胖虎在中国农业大学动物医院做检查。 (受访者照片/照片)
在北京，一只叫胖虎的小猫精神变差了。 最初的治疗无效，胖虎马上“复诊”。 猫的主人带着它去了中国农业大学动物医院(以下简称农大动物医院)。
医生给胖虎注射，但虚弱的小猫没有反抗。 第二天，猫的主人高兴地发现胖虎的精神恢复了。
胖虎就诊的农大动物医院被称为“宠物协和医院”。 2022年9月，农大动物医院成为微博热门。 也有人感慨道：“这就是宠物三甲医院吧。” 宠物主人在社交媒体上晒出照片——接待处前排起长队，标识详细显示了各科：放射室、超声室、核磁共振室和观察、注射、手术室。 与三甲医院唯一不同的，可能是急救推床上毛茸茸的“患者”们。
“患者”们来自全国各地。 农大动物医院宠物肿瘤医生董军的诊室里，每天至少有20多位带着宠物来访的主人。 在网上，董军也吸引了大批粉丝。 他是12万粉丝的短视频账号，12小时不闲逛的狗面临心理危机，猫狗为什么会反复患结石，癫痫、脑肿瘤、骨肿瘤如何治疗，动物截肢后如何保障生活质量等
这是他30年前进入这个行业时完全无法想象的。 1989年，董军来北京农学院兽医系报到——因为高考分数低。 “上大学的时候，大家都不想读兽医。 出来只能去鸡场的牛场，因为又脏又累又臭。 那时，宠物产业还没有发展，没有专门研究小动物的，都是经济动物。 ”
董军说，在他开始研究“经济动物”的20世纪90年代，宠物开始进入中国的城市家庭。 10年后，随着动物逐渐生病，小动物医疗时代正式到来。 同时，人与动物发展了新的关系。 以宠物的生命为轴心调整生活，已经不是想象不到的事情了。
以下是董军的自传。
董军通过短视频介绍了宠物的健康知识。 (网络截图/照片)
伴侣动物步入晚年过去15年，农大动物医院开始为小动物治疗肿瘤，从手术切除到化疗，今年我们有了第一套放疗设备。
宠物的放疗设备由人类装备改造，小猫和小狗们被麻醉固定，送到放疗室。 最先接受治疗的是13岁的小田园犬，如果呼吸急促，老打喷嚏，有时也会出现鼻腔粘膜破裂，血直接喷出的情况。
兽医就像儿科医生。 他们不能说，只会哭，只会吐，只会拉。 我也只能根据临床症状判断方向，验证想法进行治疗。
那只小田原犬虽然接受了CT，但和我的判断一致，是鼻腔肿瘤，几乎堵塞了鼻腔。 我告诉我的主人，它不能切除——鼻腔肿瘤很难一次切干净，切完后很破，肿瘤继续生长，局部化疗也很难见效。 我推荐放疗。 主人马上同意了。
肿瘤治疗时间不一，皮肤生长的良性肿瘤采用液氮冷冻治疗，几百元，当天即可解决； 但如果可能是恶性肿瘤，可能需要通过CT判断，进一步治疗。
来我这里的宠物主人，往往已经调查了很多资料。 一位在投资管理公司工作的人带着患口腔肿瘤的金毛犬来问诊。 我拿出治疗方案，他马上赞同说：“我查了英语文献，你说的和我查的资料完全一致。” 只有我表现出足够的专业性，他才想信任医生。
肿瘤化疗和放疗所需的时间长于外科手术，意味着只有最执着的主人才能坚持下去。 2020年，一只小香肠狗患上全身淋巴肉瘤，主人每周从天津到北京化疗，持续了将近3年。
到了2020年春天，受疫情影响，天津至北京的高速公路不通，她想办法走国道。 后来真的来不了了，我让天津的同事做了化疗方案，帮这只香肠狗在当地化疗。
动物也和人一样，化疗会脱发，放疗会局部溃烂。 如果脸上长了肿瘤，腮腺和唾液腺的功能就会下降，嘴巴会变干。 我们和主人一起想办法，加上缓解症状的药，涂外用药。
但不同的是，动物没有感情压力。 他们不知道肿瘤是什么，也不会因为自己时间少而感到恐惧。 “我现在正在做放疗。 你应该马上吐。 白细胞应该再低一点。 ”是人类的想法，该吃的时候就吃。 有些症状较重的人，上一周还躺着不动，下一周就来精神了，主人告诉了他，说：“我要去看医生。”
小狗一鞠躬，我就觉得很美。 也有更粘的小猫小狗。 一来就蹭来蹭去，卖萌。 我也要抱抱。
到了这种时候，我就能想起小时候的事情。 当时在农村，家里养了鹅、公和母。 我总是带鹅去散步吃草。 两三年后，他们长大了，和我关系很好。 但那是农村，母鹅下蛋。 公鹅是为了吃肉而种的，家人想把它杀死。
我养了几年，我对它的感情很深，失去很痛苦。 我抱着雄鹅一直在哭。 现在，很多主人来到我的诊室，一言不发地开始落泪，有人拿到了我的手机号码，半夜打电话来，有时半夜被吵醒很为难，我也能理解这种心情——中国城市里从上世纪90年代开始的第一只伴侣动物到目前为止，许多动物进入暮年，肿瘤高发，谁也不敢轻易说“不要，宰了吧”。
2022年10月，在中国农业大学动物医院输液室，一位饲主陪着宠物输液。 (张雨/图)
宠物肿瘤研究至今中国农业大学兽医学系录取分数线在600分以上，超过一条线不少，学生们也认为这份工作可爱又有爱心。 这和我进入这个行业时完全不同。 在我本科毕业的20世纪90年代，兽医学系的毕业生就是去鸡场、牛场、猪场与牲畜打交道。 又脏又累又臭，谁也不喜欢学习。
毕业后进入中国农业大学获得硕士和博士学位，开始接触包括病理切片在内的解剖组织。 直到2004年，导师才让我选择擅长的方向继续研究，开始接触动物的肿瘤切片。
那时，我国城市家庭拥有伴侣动物才10年，治疗动物肿瘤的需求不大——毕竟猪、羊等大型动物的重点在于传染病的防治，它们是经济动物，就算患了恶性肿瘤也不需要治疗。现在看来，导师的选择是有前瞻性的。
肿瘤的组织形态多种多样，需要看大量的资料和病理切片才能建立基本的判断，但当时两种都没有。那时中国几乎没有任何关于小动物的肿瘤研究，我就只能去找外文资料，阅读和翻译，然后去找教研组同事要大型动物的肿瘤病理切片，一个一个放在显微镜下看对比着看。
我买了不少人类肿瘤的研究资料，《中国肿瘤病理学分类》《现代肿瘤学》等。直到现在，人类肿瘤的研究依然是我们需要重点学习的内容，以此为基础建立自己的判断，等遇到病例了，再逐个找老师分析。
第一批小动物的肿瘤切片是从各地的宠物医院里来的。我电话通知了各地的朋友，但当时各地的医院还没有切片的设备，如果遇到病例有肿瘤，就切下来泡在福尔马林里寄过来，我切片、判断，再用邮件或者QQ把检测结果发回去。
偶尔农大动物医院里也有患肿瘤而死的小动物，我们会向主人征求意见，有时候主人会同意对尸体进行剖检取材切片和研究，这也是积累的一种方式。
我在农大做肿瘤病理研究的消息传开了，知道的人越来越多，开始有医生有意识地做活检，在肿瘤还未切除的情况下取一块做病理检测。
当时肿瘤病理学的应用还不明确，自然也得不到太多预算，但（农大）倒是很支持我，就零敲碎打地添置设备，也会批一些资金――一笔一两万元，可能也就能购置点试剂。我就借着其他实验室的资源往前走，比如借液氮来做肿瘤冷冻治疗的实验，或者找有电子显微镜的实验室来研究肿瘤细胞的内部结构，也都得到了有意义的结果。
除了这些点滴的积累，还有学术交流带来的改变。到2010年前后，农大与台湾中兴大学合作，我也就有机会与台湾的学者们交流。后来去了中兴大学交流，才明白差距在哪里，从最基础的组织切片染色，到通过细胞学进行诊断，都让我感受到直观的冲击。
他们的办公楼也不豪华，地方也挤，一栋楼里上上下下都是人，可是学科很完善，不少教授和老师是留学回来的，也带回了国际上的知识体系。
交流回来之后，我就在农大建了个肿瘤的兴趣小组，学生们自愿加入。我说，我不能教给大家什么，而是要大家教给我。我把台湾带回来的资料、最新的论文发给学生，大家一人翻译一段，然后在兴趣小组上给大家讲解。后来我为农大的硕士研究生开了一门临床肿瘤学的选修课，也用了一样的方法。
到了今年引进放疗法的时候，我们又参考了泰国的经验。泰国农业大学的动物医院有非常完善的放疗经验――医院有9层楼，每一层有不同的科室，与治疗人的医院一样清晰。他们改造了为人类治疗的放疗仪器，缩短放疗时间、调整计量；到了现在，我们采购了放疗设备，又是请泰国农业大学的朋友发来了他们的放疗专业书籍，我从网上找了泰语翻译，译成中文，虽然质量差强人意，但我们可以对照着操作了。
中国农业大学动物医院治疗项目众多，收费标准在院内公示。 （张雨/图）
只有宠物主人能回答的问题结束在台湾的交流之后，我就决定引进化疗。当时时机已经成熟，改革开放这么多年，城市居民的经济条件改善了，家庭规模变小、出现丁克家庭，动物的位置也越来越重要，于是兽医不能只治疗传染病了。
这些年，宠物医疗变得越来越细分，全科医院也有往专科发展的趋势，现在还有了猫的专科医院――猫越来越多了，去医院里又跟狗打架，就有了猫专科医院的需求；宠物险也有了，可以让患病之后的治疗花费降低，即便目前骗保等问题也严重，但普遍的需求已经摆在行业的面前。
肿瘤治疗也是一样。刚刚引进化疗不久，就有一位科技公司的高管联系我。他有一只长着娃娃脸的小型犬，很可爱，已经有15岁了，患了淋巴肉瘤，甚至一眼就能确诊。我咨询了台湾的学者，用了给人治疗肿瘤的药，减小了剂量，几次化疗之后它的精神明显好起来了，这是我第一次做完整的化疗。
人类治疗肿瘤会提“五年存活率”，但猫狗的寿命不过十几年，也就只能用一年存活率来判断。这只小狗的状况不错，化疗之后又活了一年多。对狗来说，这已经不算短寿了。这只小狗的主人和我保持联系，这些年他又养了一只小狗，和它长得很像。
局外人有时候会问，延长几个月的寿命有什么意义，但只有宠物主人能回答这个问题――有些人会告诉我，哪怕一天两天，只要能延长都可以。
但我也不赞成无休止地治疗。如果治疗的效果有限，我就会告诉主人，重要的是动物有好的生活质量，你看它光是躺在那里喘气，是没什么快乐可言的。这一点上，动物与人也有相似性。其实经历几个月，甚至长达一两年的治疗，主人也往往可以放下了，放弃治疗或者安乐（死）也可以接受。
前些天，一个宠物主人告诉我，决定带她的小狗去拍一套写真，留下点念想。它一直在化疗，但肿瘤还是在肺部扩散了。“它现在高高兴兴的也挺好，到时候真不行，我们就安乐了。”她已经想好了。