很多年前，我家养了一只母灰色的猫。 非常勤奋，善于捕鼠。 那几年，我家的老鼠几乎灭绝了，剩下的几只细老鼠只能在屋顶上工作。
母猫几乎每年都生孩子。 每次生孩子，大人都告诫不要去看。 如果有人看到那个孩子，母猫就会吃了它。 这一说法至今未得到印证。 因为我很少看到幼猫。 直到小猫能到处跑，我才知道有几只是活着的。 小猫活着的不多。 因为母猫的牛奶不足。 我家没有多少有营养的食物。 光靠捕鼠并不是每天都有收获。 但是这只聪明的猫学会了捕鱼。
一天晚上，我家的猫从我家门前的小溪里拖着鱼回来，呜呜地叫着。 我去看了看，它把鱼紧紧地含在嘴里逃跑了。 那是怕我抢鱼。 有一次，我又看了一次。 它蹲在向小溪排水的出水口旁边，灰毛被江风吹得有点发抖。 它凝视着弓身，凝视着汩汩流动的水，突然挥动前爪，抓住一只小鲫鱼，咬了一口，带着那战利品回家。 我家的猫在通过自己的努力养活一家人。 虽然足以糊口，但也经常要看着自己的猫死于咬群。 但是，我还活着。
猫稍微长大一点，就会把它们发给你。 如果没有人想要的东西，我会送到很远的地方去自毁。 对猫来说很残忍，但也没办法。 这是乡下。 我家的灰猫也有名字。 它被称为花。 它很古怪，有时离家一两周，最长也就一个月。 有时候可能是去找关系好的人了。 有时可能是因为觉得食物不足，到外面撒野了。 离家时间久了，想着可能死在外面，突然回来了。 那是一只不可思议的猫，不是宠物，有房子，也有属于它的自由。 但是，我家没有享受到好食物。 乡下的猫很可怜，不多见。 因为不限制生育，所以太多了，送了也没人要的话，猫就会变成野猫。 幸运的是，乡下有老鼠，有青蛙，还有野猫能健康地活着的人。 即使没有房子，也不是问题。
我家的花最后一次出去后，就再也没回来过。 年纪大了，可能死在外面了。 在最后一次离家出走之前，我做了一份兼职。 有了第一次可以拍照的手机。 我蹲在木椅子上晒太阳。 我家小黄正好也路过，所以我给他们拍了同样的脸部照片。 那也是唯一的，也是最后的。 但是，这张唯一的照片没有留下来。 只停留在我的记忆中。
我家的黄先生待遇很好。 那是土黄狗，但很聪明，也很野性。 有一次，一个路过的行人不知道为什么被它咬了，损害了父亲，所以被父亲打得很厉害，再也不敢咬了。 我看到一个陌生人只是在叫。 但是客人来了，摇头晃尾很热情，扑过来磨磨蹭蹭的。 我想是认识来客吧，还是有肉骨头吧，因为平时没有那样对待，所以很开心。 欢迎客人来家里比任何人都要殷勤。
黄先生光玩，父亲在田地里工作。 顺便也去玩。 有一次，父亲绕道走了很远的路，到了小溪的对岸。 它跟着去了，但我忘了一边玩一边跟着回去。 结果，隔着河看着对面的房子不停地叫，忘记了回去的路。 爸爸回来见狗没回来，突然又看到对岸的狗在不停地叫，知道它掉在河对面了，黄先生不知道是着急，还是担心主人抛弃，一直叫个不停。 我父亲租了一艘小船，横穿过河去接他。 等着船靠岸。 黄先生突然跳上来，朝父亲蹭来，很亲切。
小黄在我家将近10年了，有感情了。 有一段时间，偷狗贼猖獗。 父亲对那个说。 如果外面有人偷狗，就会被杀。 你不能呆在家里到处跑。 那个真的出不了门。 但是，最后死在了外面。 这次我去叔叔家玩了。 在离家四五十多米的地方突然望着房子叫，但还是倒下了。 也许是死了，也许是衰老，也许是生病了，死前不忘让家人收下。
黄先生死的时候，父亲把它埋在了花渔的川口。 流水潺潺地流着，被深埋了。 黄先生和花先生有两个不同的命运。 从那以后，我家就没有养过猫和狗。