清晨，天还不太亮，大门外传来了刺骨的声音和小狗的呜呜声。 冬天的被子很暖和，我嘟囔着“小孽畜”，一下子蒙上头，想眯得漂亮一点。 门外的抓挠声更大了，发出声音，好像粘在耳膜上。 不得已，我得穿衣服起床，不心疼那个小畜生，也要心疼我的新门。
吱的一声，门打开了，灰影一下子撞到了里面，在我脚下打转，全身像糠一样发抖。 果然是那个。 是一只胖胖的小灰色的狗。 回头一看，后面没有人。 打算赶紧抱起，丢到脱谷场的稻草堆里。 那里很暖和。 以后谁养，谁养。
还没走两步，女儿就躺在二楼的窗台上，朝我喊道。 “爸爸，不要扔掉。 真可怜。 ”小狗听到声音，缩在我的怀里，抬起清澈的眼睛，露出了恳求的表情。
遇到狗，可以喂狗、抚摸狗、玩耍，但我们家不想养狗啊。 80年代末，狗在我家受到了很深的创伤。 每次看到小狗，我的心就像被刀前后削过一样。 因为这件事，我的父母一直在悔恨、痛苦，然后迅速老去。
其实，我不是家里的老样子。 部下还有一个妹妹，比我小3岁。 听妈妈说，妹妹身材粗壮，皮肤白皙，有一张胖乎乎的圆盘大脸，一双圆圆的眼睛，很像爸爸。 父亲疼爱她，走到哪里都带她去，骑在他脖子上，伏在他背上，搂在他怀里。 妹妹也聪明，是个小人物，爱笑，爱叫人，谁逗她都不生气。
但是，30多年前，只有6岁的她为了小狗离开了我们。
那是冬天的事。 家里点着了火炉。 我和爸爸在火炉旁烤火，妈妈烤肉，妹妹一个人在家外面的拐角处玩沙子。 父亲出去了一次，我也出去了一次，妹妹尽管双手冻得像胡萝卜一样，依然玩得很开心。
我抄几个生字，所以不再管她了。 父亲看到她精神饱满地玩着，以免她扫兴，也不会再去叫她了。 但是，由于如此疏忽，发生了事故。 接下来一到冬天，每当看到小狗，父亲就会嘟囔。 “啊，我为什么不硬带她进屋，我为什么要和她在一起。 那么小的人，那么冷的天。 ’不知不觉，眼角红了。
我生字太多了，铅笔头咬得咕噜咕噜响的时候，门外传来了妹妹的哭声。 父亲慌张地跑出屋外，我紧随其后。 走到房间的角落，我看到妹妹掉在地上坐着，左手扶着右手，抬起头哇哇地哭。 一只灰色的小狗在她面前伸出舌头，试图舔眼泪。
父亲把妹妹抱进屋里，小狗还在后面跟着。 我激起了一股莫名的愤怒，用脚踢了一下，小狗在地上滚了几滚，嗷嗷叫着，狼狈地逃跑了。
妹妹的右手食指已经被狗咬了，上面有沁人心脾的红肉和明显的齿痕。 妈妈慌忙撕下火柴盒边的黑沙皮，包在妹妹的伤口里，但不管怎么哄，妹妹一直在叫苦。
下午，父母将妹妹抱进医院，医院进行了简单的消炎处理。 很遗憾，我还没听说过狂犬病，也没有狂犬病疫苗。 我父母认为这是一个小伤口。 很快就会好的。
在当时的农村，经常被狗咬，被猫抓。 不争气，去了医院，大多数人都撒了点老土，或者用唾沫揉了揉，两三天就好了。
妹妹一到晚上就燃烧起来，有时吓得发抖。 父母没办法。 用往常的方法，我以为她的灵魂中了路过的鬼，一次又一次地向她喊灵魂。 过了一夜，妹妹烧得更多。
第二天又送到医院，依然消炎，甚至不想转院。
妹妹回来后，有时冷静下来，有时昏迷不醒，嘴里咕噜着不知道在说什么。
父母很着急，但也无可奈何。
到了傍晚，妹妹的头发根直立，脸上流着鲜红的热汗。 她开始**，和狗的叫声一模一样，身体也弓起，双手支撑在床上。 她也不认识我们了。 不管谁来到她面前，她都想去抓一下，去咬一口。
父母拥抱哭泣，我可怕地靠在墙角，坐立不安，所有乡村的隔壁都被远远包围着，惊讶而惋惜，不知道安慰的话从哪里冒出来。
到了第二天早上，还没来得及去医院，妹妹的眼眶就大了，呼吸停止了。 她的身体蜷曲着，手和脚贴在一起，脸上痛苦的表情永远铭刻在我们的心里。
父亲仿佛一瞬间脑子一片空白，走到哪里，双手也不知道该去哪里。 妈妈更沉默了，每次煮饭，眼泪都滴落在柴火上，发出啪嗒啪嗒的声音。 每次在外面吵闹，一进屋，看到妹妹的空床，心里就堵得吐不出来。
过了一会儿，父亲用板车把屋角的沙子举起来拉到河里，它从哪里来就跑到哪里去了，妹妹从他们那里来，也不知道已经到哪里去了。
那只灰狗是邻居家的，妹妹走后，父母从没抱怨过邻居家。 我一见到那只狗，就像见到电影里的日本人一样，用瓦片敲打，用棍棒驱赶它。 伙伴也和我一起围绕在周围。 看到它们夹着尾巴，到处都是洞，不停地打转，伙伴们发出了笑声，但我很不高兴。
过了一会儿，邻居把它杀了，埋在松树旁边，那松树像刺一样，总是刺着我们。
我们家一直没有养狗。
昨天下午，女儿在北边的田地里竟然抱着一只小灰狗回来了。 我看到了，赶紧放下来，问狗有没有咬过。 女儿鼓掌，说没有多少次，但我还是很不安，仔细检查了她的手脚。
女儿歪着头，说这条狗老实，可爱，摸啊逗啊，都不开口。
“爸爸，我想种它。 有伙伴。 真可怜啊。 一定是别人扔在田地里的吧。 那么冷。 ”
我皱着脸说：“不行，我家没有养狗。 ”
我伸出脚踢了小狗。 小狗滚了一圈，战战兢兢地凑到女儿脚下，啪嗒啪嗒地嗅着。
“在哪里抱来的，送到哪里去吧。 千万不要把手伸向那张嘴。 畜生，什么都不知道。 ”
“不，我打算种它。 ”
女儿开始跑来跑去，小狗不停地跟着走来走去。
女儿一进屋，小狗也跟着进屋。 我关上门，小狗抬起头看着我，伸出鼻子在我的腿之间来回走，表现出亲近。 我一脚踢开它，抬脚，却轻轻放下，小狗索性坐在门前，等着女儿。
女儿在里面快要哭了，我不得不开门。 小狗跳了起来，跑着进去，在女儿身边欢闹着。
我不知道如何说服女儿，她一高兴，我就在她面前不知所措笨嘴笨舌，只知道傻笑。
女儿见我再没有反对，就忙着去找棉絮，竹筐，给小狗做窝了。
是夜，女儿喂了小狗，就将它放在伙房的角落给它搭的窝里。小狗睡得很安稳，女儿睡得很安稳，我却怎么也睡不着。
我想起了父亲的白头，母亲的眼泪，小妹的挣扎，以及那只让人痛恨的小灰狗，和它那冷森森的嘴。还有女儿蹦蹦跳跳，健康快乐的身影。我希望她一直微笑着，永远没有泪水，我陪着她永远没有悲伤。
半夜时分，我起了床，抱起鼾睡的小狗。它一下醒了，没有鸣叫，只是微微抖动着，眸子里闪着哀伤的亮光。
我将它放到北边的畈地，在放下它的一刹那，它暖和的身子一下子冰冷。它立在那儿，一动不动，天上有半个月亮，时隐时现。
我没有回头，赶紧去睡回笼觉。
没想到，觉还是没睡成。女儿也醒得早，立在窗台那儿，定定地看着我，满是乞求，厚实的身子微微发着抖。
这天，真冷。
“爸爸，莫丢下它不管，它不会咬我的，我会注意。现在被狗咬了，也好诊，我要跟它玩。”
女儿的声音软软的，我的脚迈不动了，又一筹莫展起来。
对面山上那棵松树有小桶那么粗了，上面有些疤痕在岁月的抚摸下已经平了，显不出从前的模样。而那些心中的爱却像松针一样，直立着，永不褪色。