进入冷水沟二十四里，就是冷水沟村卫生室。 这里已经是秦岭腹地，没有几个游客。 你看，村民烧火做饭的简单锅炉，就摆在路边。 干柴点燃后，会升起煮饭的烟。 白犬见人，吓得忘了本职，不知道嚼叫。 南瓜藤覆盖着竹篱笆，女人静静地看着来客。
老房子的前面和周边打扫得很干净。 村子里的人忙于自己手里的工作，懒得理我们这些游客。 白色的墙壁和墙角的线是新刷的，但是灰瓦和烟囱有几个年月。 这几年政策很好，秦岭山中的老屋，都被原来的土墙刷成了白色。 配合着青山和青山，看起来很和谐。
在卫生室老屋旁，一只橘红色的老母鸡，紧紧地粘在一起，静静地啄着竹篮虫。 我觉得好像很小心，平时习惯被公鸡欺负，反而好像在忍耐。 鸡的世界里也有江湖。 不久前我读过一本叫《鸡江湖》的小书，非常生动有趣。
丈夫搬走后，再也没人住的老房子，其实就是这个样子。 用泥砌墙，有时也有木板。 这样的老房子，少拆一栋。 但是，他们总是唤起童年的记忆。 吃不饱、不暖和的苦日子，其实刚过去不久。 人只是容易忘记，容易忘记我们走过的路。
墙角吹着扔的老风，做猫窝，一只漂亮的土猫躺在上面。 山里的猫不是街上的宠物猫。 晚上抓老鼠，白天挖鸟蛋，淘气而精神饱满。 你看着它，它也在看着你； 你不动，那个也不动。 我没有养猫，但我喜欢上了这只土猫。
仔细一看这只猫，果然是只漂亮的土猫。 背上的毛色是蓬乱的图案，腹部是白色的。 鼻子长而直，鼻头呈砖红色； 修整过的宝石般的头部六边形； 耳朵大小正合适，几乎正面张开。 特别是那双金色的眼睛，形状像杏核，又大又闪亮。
刚要走近亲热一下，不料土猫转过身去，进了老屋躲了起来。 这个世界上不是每个人都爱猫，有人恨猫。 特别是在交配的时候夜吠。 有个老和尚，被这叫声弄得坐立不安，作了一首有趣的诗。 “春天把猫叫做春天，好像越来越呼唤上帝了。 僧人也有猫之意，不敢在人前喊一声。 ”