――01那条路——我每年过年都回老家，看到家乡的面貌逐年变化，我很高兴。 现在，完全更新了。 尤其是从家到村口的路，宽了很多，一边挂着石栏，一边以几米的间隔离开路灯杆，天黑的时候在路灯的照射下，这条路显得很明亮。 斜靠着石栏，望着河水从旁边流到前方的田野，田野尽头是青山，这是一幅田园山水画。 村里的孩子们进城上学方便又安全，他们很幸福。
我初中的时候，这条路那么窄，只能两个人并排走。 路一边是河，另一边是田地，没有路灯，路中间是河对面的土堆，上面种着竹子，非常茂盛。 天黑后，这条路继对岸昏暗的路灯和别人家的灯光之后才看得清楚。 微风吹过，竹枝摇曳，竹叶沙沙作响，竹影斑驳。 每当晚上上完网自习从路口进来，我该多么希望爸爸妈妈能站出来迎接我啊。 但是，他们都是外出打工的，在家里照顾年幼的弟弟和妹妹。
没办法，我只好自己快速踩着自行车的踏板，尽快冲出这条路，害怕坏人从竹林里跳出来。 进了家，身上出了冷汗，心脏经常心跳加速。 对这条路我很害怕。 幸运的是，在那之后的一段时间里有它的陪伴，我并不孤单无助。
――02第一次遇见——这是我家附近养的土狗，是雌性，大约三个月前被家里的男孩抱着当宠物。 男孩5岁是个爱玩的少年，他很喜欢这只奶狗，吃肉，洗澡，抱着狗到处玩耍。 小狗的毛是黄色的，眼睛圆圆的，小脚丫，翘着尾巴，惹人喜欢。 我和弟弟妹妹也毫不吝啬地让我吃家里的油炸肉，所以被妈妈狠狠地骂过几次。 因为主人没有正式给狗取名，所以听到男孩子叫lulu，就直接叫了起来。
随着时间的推移，咕噜不再是可爱的奶狗了。 男孩子讨厌和它玩，大人的咕噜噜后面总是跟着一两条其他的流浪狗。 被主人嫌弃，不让主人吃混合的饭菜，不让主人进屋睡觉，把狗窝放在门口，失去了防寒的庇护。 没办法，咕噜咕噜地自己去别人家外面的垃圾堆找吃的。 偶尔搞坏肚子，会忍不住呕吐，瘦得只剩下一张皮。
――03次陪伴——真可怜，总是把剩饭剩菜放在窝前的碗里，咕噜咕噜地叫着来吃饭。 张大嘴吃了几口，然后朝我看去，眼中透出善良。 我援助它的次数变多了，对我产生了信任和依赖吧。 下午从学校一回来，就蹦蹦跳跳地来接我回家了。 做作业的时候，静静地伏在脚下**，伸手摸了摸头，很享受地闭着眼睛。
我吃饭的时候，蹲在旁边等着，等着我带饭吃。 我骑自行车去晚上自习。 它一直跟在我后面，从家里跑到村口。 村口后面的路车很多，我觉得再跟下去很危险，于是我把车停在村口，说：“回去吧，我走了，拜拜。” 然后朝它挥了挥手，骑上自行车就走了。
骑得太远停下脚步往后看，发现咕噜咕噜还在村口对着我。 我心里想：“这条笨狗在我看不见之前不回去吗？” 我很晚自习回来快8点半了。 进入村口的这条路时，我会按车铃给自己勇气，另一条会告诉别人在黑暗中骑自行车进村避免冲突。 戈罗尔马上从路另一边的漆黑中狂奔着我，在我面前团团转。
就这样，我咕噜地走过那条路，手掌不再出汗，心脏也不再跳动。 微弱的灯光拖长了我们的影子，我说我，它叫它，在寂静的夜晚有点生气。 日复一日，从家到村口的路上，留着我们来来往往的足迹。
――04 )当妈妈了——到了第二年11月，咕噜咕噜的活动不太活跃了，在狗窝里的时间多了，也有出去走走的人。 这样我才发现肚子有点大了。 我把那个发现告诉了丈夫，他说我要当妈妈了。 马上拿起旧衣服作为垫子放进狗窝里，让它咕噜咕噜地舒服起来，那顿饭也热情地负责了。
除夕之夜，外面竹子爆裂声不断，响彻云霄，烟花在夜空中绽放。 我们一家人吃完年夜饭坐在电视机前看春晚。 门外时不时传来尖锐的狗叫声。 说起来，我率先走到狗窝前。 主人家已经在那里了，说可能会生狗。 家人和其他邻居络绎不绝，很在意什么时候出生。
露水躺在狗窝里，呜呜地叫着。 我们等着，困得受不了，一个接一个回家睡觉，留下主人看着。 有一天晚上，我起得很早，去狗窝看了看。 八只小奶狗在吃奶。 狗们的眼睛里充满了母亲般的慈爱。
――05 )失去了孩子——几天后，天气晴朗，带着孩子们散步。 无论走到哪里，小狗走到哪里，一步也离不开妈妈。 走路还不稳，也摔了一跤，很暖和很可爱。 主人家在门口和家人商量着打发几个亲戚走，卖了几个，剩下一个自己。 不由得心中感到悲伤。
果不其然，送走三只小狗的第二天，买家来看小狗，当天交易没有达成。 每隔一晚上剩下的五只小狗都不见了，我们大家都推测可能是被买狗的人偷了。 无精打采，眼里充满了悲伤，眼角流着眼泪，没有了食欲。 那顿饭只吃了几口，终于胖了又瘦了。 那还没有充分享受成为母亲的喜悦，一下子失去了所有的孩子，怎么能承受呢？
丈夫看了以后总是不吃饭，索性不吃饭了。 失去孩子的咕噜沉浸在自己的世界里，不要说没有响应任何人的召唤，陪我走从家到村口的路。 我以后很久没看到那个了。 房子前面已经没有身影了。
――06有没有人知道中国菜——直到有一天中午，妈妈拿来肉给我吃。 我问她是从哪里来的，她说是隔壁的叔叔带来的。 我知道那大叔，在草堆里抓老鼠，剥皮炒老鼠肉吃。 我疑惑地问：“这难道是老鼠肉吗？ 太恶心了，别吃”“不是老鼠肉。 是你没吃过的好吃的东西。 我也吃了一点。 ”
“那到底是什么肉？ 说了再吃。 “是狗肉。 隔壁的叔叔杀了，把肉分给大家。 ”母亲吞吞吐吐地说。 “”是哪里的狗？ 死了吗？ “我听说，希望是不同的我想的那样，”是噜噜，还没死，也是问过主人家的，主人家见它没什么用就同意那么做了。“妈妈解释道。
一想到噜噜生前没受到很好的照顾，没活到自然死亡就成为盘中肉，我心如刀绞，边哭边指责道：“噜噜也是我们大家看着长大的，经常在面前晃着，还拿过饭给它吃，都是有感情的，怎么能下得了手，入得了口呢。”说完，我趴桌上难过的哭了起来。
见状，妈妈没再动筷子再吃，而是将其倒入垃圾桶。我曾设想过噜噜生命尽头的结果，它可能在外孤独地老去不为我们所知；可能躺在狗窝里安详地去了，而我会亲手将它埋葬；唯独没想到会死在熟悉的手里，还成为盘中餐。
――07 感谢、祝福――狗的寿命与人的寿命比起来是那么的短暂，噜噜在它有限的生命里陪着我一遍遍走过那条从家到村口的小路。幸好有它，让我初中的学习不再害怕黑暗和孤独，心中亮起勇敢的灯。
现在小区三三两两有流浪狗出没，虽然和噜噜挺相像的，但却不是它。唯愿噜噜在天堂过得安好。