“喵喵！”一声尖锐的猫叫声从扬州胡同里响起。一只身材苗条的猫跳到地上，扼杀了它口中的老鼠。
“喵喵！”这只猫在扬州养成了习惯，在一些餐馆或者被点名的居民住宅里时常出现。因为它声音特别嘹亮，能够将老鼠吓得从窗户跳出去！
这只猫是一名老巡捕的宠物，这位老巡捕在年轻时也是一名出色的捕鼠者，传言他收养的猫都是能够高效捕鼠的高手。这只猫名叫“小咪”，是这个家族中颇有名气的家猫。
“小咪”的日子很美满，因为它不仅被照顾得非常好，而且主人很慷慨，居民们也很喜欢它。当“小咪”在街头走过时，总会有一个个聚集者，与它交流，给它在食物上“发福利”。
一天，外来公司来拍摄扬州胡同的纪录片，他们在与村委会商量时发现，“老鼠太多了！”根据扬州的传统，他们起初打算用传统低拉式老鼠笼来捕捉老鼠，这种方法是用稻草丝捆绑老饼干作为饵料引诱老鼠进笼子。
但是扬州的老鼠数量实在太多了，调用一只猫进行捕捉协助成了必要的选择。此时，“小咪”成了唯一的选择。
当大家和小咪开始约定奖金的时候，“小咪”似乎很享受地看着鼠洞不假，却无意中发现了脖子上戒指的闪闪发光。“小咪”顿时明白了，原来这场战争中，人与猫的既相信也不相信关系正在建立，心头自信倍增的“小咪”直觉告诉它成为领袖之后，所有的奖金都应该由它一人拿到。
“喵喵！”估计它在这时记得要表现出来，这样猎物才能被吓到，才可以赢得信任、欢心和奖金。
果然，小咪成功地俘获了大量的老鼠，村委会和外来公司非常满意，纪录片也得以很成功地完成了。此后，小咪成为了这个区域的小名人，走到哪里都有人围观，大伙儿也都极为信任自己的猫咪。
在“小咪”的生命最后一天，它陪伴着花园主人在阳台看日落。花园主人看到的是燃烧著的阳光，想得却是小猫的寿命终结。他疼惜地留对小猫最后的致辞：“其实小猫你一直是我们邻居的小宠物，听说你很厉害，我们才请你来摆设我们向你学习捕鼠本领。谢谢你的服务，R.I.P.”
小猫熟练地在这事情上摆脱周围人，沉默走开了。花园主人唠叨地自言自语:“不知道猫们死后到哪个别墅去了？”花园主人回头望了望暴雪中的房门，又转头看了看燃烧的彩霞。他与小猫之前，仿佛没有产生任何联系。