悉尼出租车司机的笔记本
我记得伟大的奥地利哲学家维特根斯坦说过，评价事物需要外部标准。 例如，测量一个人的身高需要铁或木的尺子，而不是用一个人测量另一个人。 这个人的身高是拿破仑一人，那个人的身高是穆铁柱一人等。 延伸，一个社会有多富裕，不在于有钱有多富裕，而在于看穷人有多“不穷”。 一个社会有很多人的道路，首先可以看到一个社会是多么有“兽道”和“狗道”。 我家的老狗充分享受了澳大利亚的兽道主义、狗道主义，比我至今享受的人道主义要多得多。
让我们从头说起。
我家的老狗已经18岁了。 俗话说的狗年相当于7个年头，已经126岁了，是百岁寿星。 他三个月大的时候，他被朋友抱着来到了我家。 当时我儿子7岁，杰克逊还是黑人，我的脑子里还长着一根“好像很久没缘分”的蓝线……。 我们不想养狗，但儿子见了喜欢就留下了，让儿子给我们起名。 儿子说：“我叫泰森！ ”。 当时，泰森雄霸天下，真的不知道儿子是把狗当成拳王崇拜，还是把拳王当成狗爱。 在澳大利亚孩子眼里，狗都是好狗，没有忠犬、恶犬、狗腿等道德区别。“黑命贵”，白命黄命贵，也没有褒贬。
泰森长得漂亮，聪明，不是纯种宠物狗。 据说他爸爸是狼狗，妈妈是哈巴狗，很像城市军人和城市学生的女性组合。 因为这种非红即白的身份和语气，他似乎还有点自卑感。 平时，即使你无视他，他也不会主动向你摇头乞求同情。
很多时候，只有儿子和他玩耍、聊天，泰森渐渐“耳濡目染”地学英语，不懂中文。 来我家的多是国内朋友，客人们往往要看在主人的面子上，对狗也表示友好和热情。 于是，他对泰森操了各种方言说：“到这边来，吃肉，吃肉。” 这时，泰森一脸陌生地看着他们，汪汪地叫了几声，意思是“什么意思？ 你让我吃肉，还是你们中国人吃我的肉？”每次，我都会对客人们说：“你们会和我儿子说中文，但我会对狗说英语。 他的母语是英语”。
客人们到底吃了饭，住了几天就走了，与泰森的沟通问题还不是大问题。 但是，当妻子的父亲来访时，一般到了一年，与泰森的沟通就成了问题。 我爸爸很勤快，喜欢打理院子，也喜欢照顾狗，但是狗不懂上海话，也不懂上海话，所以总是骂狗，叫狗。 “人的狗不行了”，不行了，不好了。 但是，不能让狗学习两国的文字，用双语和人类交流。 最后，丈母娘也要“Tyson，come，come，eat eat”，或者“come，come，shit shit”/泰森，来吃，来吃”，或者“在这里拉
泰森不是一只聪明的狗。 我并不像哈巴狗那样向人撒娇。 只在喂食的时候摇尾巴，拜拜，以“萌”。 大多数情况下，一个人在公园里沉思、徘徊。 我好像想起了祖先狼的时候。 但他体格强壮，奔跑速度快，吠起来气势如虹，越猛越悲壮，像荆轲一样容易出水：风萧萧，水寒寒。 我想他大概不喜欢做狗。 但是，无论如何，他和我们一年一年地交往了。 我不知道他是怎么想的，但我们好像越来越离不开他了。 有一次，他问儿子：“你家里最喜欢谁？ ”我问。 儿子马上说：“第一妈妈、第二祖母、第三泰森……” 听到这话，我马上打断他说：“Stop，enough/别再说了，够了。 ”。 我首先有挫败感。 啊，父亲比狗还不如。 后来又高兴的是，儿子连狗都爱得这么深。 更不用说人了。 后来我们买房的时候，以我们的能力，当时只能买一套公寓，但悉尼的公寓大多不能养狗。 泰森不漂亮，不聪明，没人要，只好把他送到收容所，等待两周后的“安乐”。 所以，妻子咬了咬牙，设法买了别墅。 是个有庭院的破旧木板房。 没想到后来房价暴涨，让我们赚了足够的“狗利”
我这几年工作很忙，但很少在家。 我几乎不了解狗的情况。 但是这几年不在家的时间变长了，时不时牵着狗的手，和他变得亲近起来。 但是慢慢地，我意识到泰森老了。 首先出现在散步中。 以前，泰森总是跑到我面前，想“拽”我走。 谁让谁散步真的会引起“版权”之争吧。 但近年来，他似乎不愿“人先”，心甘情愿与人同行，结下了双重。 后来视力减退，在阴影的地方，他甚至不能“独立特行”，只能踮起脚，与你步调一致，依偎在一起。 我妻子说：“泰森老了，开始生气了。
这几个月，妻子正好回老家有事，回上海了。 儿子几年前在国外读书。 家里有我和泰森两个人的身影。 走来走去，各显平庸，有为还是无为。 我一天给他两次饭，吃饭和一点心； 一天清洁两次：一里一外； 一天散步一次：披星戴月。 想想有趣的事情。 我出门很早，几乎没等过年的老父母睡懒觉。 年轻的时候很忙，没有给儿子喂过饭，也没有给他撒尿，洗过澡，没想到这不孝不慈的惩罚被狗报了。
头两个星期的一个傍晚，晚上没睡好，躺在床上稍微休息一下。 在睡梦中听到一阵狗叫声，先是以为是邻居家的哈巴狗。 泰森很久没有吼叫了，可能是中气不够了。 大多数情况下，只能哼一声“嗯嗯”。 睁开眼睛听了一会儿，我想泰森应该在叫。 很久以前，年轻勇敢的泰森就“意气风发”了。 我马上从床上滑了下来，冲进了后院。 天色已经完全黑了，园中没有月光，只有暗暗的藤蔓和香蕉树模糊地推抱着。 泰森嚎叫的时候，躲着，出没着，不知道他藏在哪里。 突然，旁边的围栏里射出了灯光。 是男主人马克拿着手电筒爬上来的。 他对我说。 “我害怕泰森陷入了哪里，出不来。 ”我一边顺着马克的手电光寻找，一边突然看到了他。 蹲在楼梯下仰面“短”地轰天，气短如英雄。 我马上跨在他的头上摸了一下，吠声很快就从激昂变成了委婉的约定，哼哼，像孩子一样亲热。 但是他什么都没混进去啊。 怎么了？ 不管有那么多，我就把他抱进屋里。一进屋，他就把头凑着地板跑，但跑不了几步，就蹶倒；然后又撑起来，再跑，又倒.前赴后继般地停不下来，一边还沉沉地**着，如泣如诉。突然，我脑中闪过一个不祥的念头：莫非，泰森知道自己要不行了，故而急叫，把我叫唤起来，陪伴他？想到此，不觉一阵伤感。我把泰森放到一块棉垫上，按住他，轻轻地抚着他的头项和脊背，如《三国演义》中曹操抚猛将许禇之背的样子，当然我没说：“子真吾之樊哙也。” 于是泰森慢慢地安静下来了，一点一点地不动也不叫了。昏暗的灯光，在他的身旁投出半轮身影，好像一种生气的弥散。我一边抚摸着他，一边想：狗是人类的朋友，我们不应该让他们孤独地离去；一边又回想起我们和泰森的人狗交往史，觉得有一件事对不起他。他刚来时，我们住在另外一个地方，邻居是一对意大利裔的小资，他们总是投诉泰森总是叫，市政厅就责令我们把他阉割了。所以泰森这辈子，可以说什么都有了，就是没有享受到动物的本能，那个被弗洛依德称为“理必多”的东西以及它的驱动和释放。这是有点残忍的。
不知过了多久，我突然意识到：泰森已很长时间没动了，难道他已安逸地.我就慢慢地抽起手来，在离开他身体的一刹那，他却抖了一下，随即昂起头来，环顾四周，顾盼自雄，象是从一个美梦中惊醒。“F ck, you tough old man ，you scare me/我靠，你这个硬老头，吓死宝宝了。” 我在心里笑骂了一句。
接下来，他就渐渐地正常了，刚才他在院子里的急叫，可能是做了一个什么恶梦吧。但那一晚，我没睡好，狗也没睡好，因为我不时地要去他的窝看看：叫一声，或打几个响指，甚至推他一把，试试有没有动静。
第二天我就不让他一个人在园子里自由行了，怕他因反应迟钝而弄伤了自己。白天就把他栓在前院，因为那里树木少，不太会碰伤；晚上还是弄进厕所的窝里。这一天就相安无事，泰森也差不多象过去一样正常了。第二天，好友要来我家帮忙修水管，我起床后就把他弄到了前院。不一会，朋友来了，坐在门廊吹了一会牛，就进屋子干活了，我也撸起袖子准备做下手。刚要下手，我对朋友说：“停，我再去看看泰森一个人怎么样了。”跑到前院，却一阵惊恐：泰森不见了，他挣脱了皮项圈跑了！我立即呼唤朋友，一起分头寻找，想想只半小时不到，他又眼瞎腿慢，应该是跑不远的。但是两个人绕着街区包抄了一圈，却仍然不见踪影，问遍了所有碰到的邻居和路人，也都说没见着。我又开车扩大了一圈搜索范围，也还是身影全无。想想他眼睛看不见，一个人走，撞车了怎么办？我在惶恐不安中找了两个小时，却只能空手而回。
我没有立即进去家里，而是站在前院的门口，看着两边空无一人的树荫道，盼望着泰森会蹒跚地出现，盼望着奇迹的再次发生，因为在近两三年里，算上今天，泰森已是第四次走失了。
第一次。
朋友接我们回到家里，没想到正好在门口碰到了马克，马克象犯了错似地“坦白交代”了泰森走失的经过。原来我们走后没几天，泰森就开始从园子里“翻墙”或“钻墙”出来。因为我们住的是一幢老房子，房子的底座高于地面并悬空着。我们虽然用各种方法把空隙堵死了，但真要钻空子，也总能找到它的薄弱处。泰森以前也从那里钻出来过，但泰森钻墙后并不走远，大多数时候就走到前门外，趴在门廊里看人间世态。泰森接连几天都如此，马克就不再把他关进园子里去了，而是弄了座狗房子放在前门让他住。但是约十天前，马克下班回家，却不见了泰森，周围找了几遍都不见人影。“Sorry, I did not look after him very well/对不起，我没有很好地照看他。”马克忧伤地道歉着。但儿子一听就傻眼了，立即拔腿去找，在外面晃了两个多小时才回来。晚上又让我开车一起去找，走遍了附近的所有公园。
看来，接下来的事情，不是去找泰森，而是怎样说服自己不再去找泰森，接受泰森已经走失的这一事实。
所以“从一而终”、一生一个手机号码很重要：它不一定能救得了人命，但可能救得了一条狗命。
第二天我中午起床，泰森已领回来了。兽医说：没什么硬伤，只是搓掉了一块皮，还配了一点药，连看管费，一共八百多澳币。我问儿子：泰森见到你们高兴吗？儿子说：见到他们时，泰森有一副爱理不理的样子。我想，这倒在情理之中，泰森可能觉得：你们突然走失了，害得我到处找你们，以至被警察抓去关了起来，关了这么多天，你们才来领我，人类不够意思.
第二次。
原来泰森不知怎么的会走到附近的河边，并陷在了泥淖中，被两个路过的澳洲青年看见，就把他拉了上来，见他系着项圈，知道他是一条走失的狗，就又送到了就近的兽医院。澳洲人好象天生就是狗的朋友。
那时，我开始生出一种怀疑：泰森以前即使翻出去了，也总在这条街上走，也能走回来，现在怎么走得那么远，还找不回来呢？泰森是我们的第一条狗，我们没有经验，没有想到泰森老了，狗也会“狗若有情狗亦老”。现在想来，极可能从第一次走失起，泰森的视力就开始衰退了，嗅觉也不行了，既辩不清方向，也认不了回家的路。
第三次的故事大同小异，但是从那次开始，我们确认：泰森已丧失了大部分的视力和嗅觉。我们开始象对待一个老人那样小心翼翼地照看他。比如，有时他不吃或少吃东西了，老婆就会下面条给他吃，还放点香肠、倒点肉汤。看着泰森吃得香，她会象医生对着年老重病的人那样地说：“想吃啥，就给他吃点啥吧，这把年纪了。”
.
今天是第四次了。
家门口的树荫道，仍然空空如也，只偶尔飞过几只鸟，或穿过一条猫。我默默地祈祷：让奇迹再发生一次吧，既然已发生了三次，何尝不能发生第四次呢？但心中很虚，不祥感很浓。因为以往几次，泰森都戴着狗圈，警察和其他的路人都强调：是见着这个狗圈，才断定他是一条家狗，才产生了对狗和狗主人的深深同情。但这次，泰森是挣脱了狗圈，颈脖上空空如也，人们会对一条迷失的老狗、流浪狗产生人的同情吗？就是有这种同情，已几乎失明的泰森，能不撞到事故，熬到这种同情的降临吗？
我呆呆地看着园子里泰森曾经“战斗和生活”过的草丛，心想：这下子彻底完蛋了，狗没了，对女人也不感兴趣了。
澳洲人真好，虽然对我们亚裔人还有点歧视，但对亚裔人的狗倒是平等对待、一视同仁，没有纯种杂种，黑狗黄狗白狗的区别。就泰森被救这恩情，我今后当以最大的善意来理解澳洲人对待我们的态度，以最大的感恩心为澳洲尽力。没想到，通过狗，我似乎和澳洲本地人建立起了更加亲密的关系。
泰森回家后，我就遵着医嘱，每天牵着他慢慢地遛。我一般晚上出去，道上几乎没人，只：树影婆娑，灯光摇曳，一绳两影，前后相牵。如有人望见，可能会拍出一幅“老人与狗”或“老狗与人”的杰作。
但是有一天，我却看到了一个“异象”。当我牵着他走过一杆路灯时，发觉他的影子变大变浓起来：脖子慢慢地变长变粗了，耳朵也竖直扩大，整个身影似在一耸一耸地追迫着我的后背，隐隐地象一头狼。我一时惊起，忙停下、回头：他也停了下来，抬起头来一脸无辜地朝着我吐着舌头，——仍旧是一条老狗；等我转身继行，他便又黑影耸耸、半狼半狗起来。我突然想到人们常说的“返老还童”：人老了，不久于人世了，就会变得象孩童那样，一点一点地变回到他们来时的样子。狗以前是狼，狗老了，也会变回他们遥远的本性，一种狼性？如果是这样，倒未尝不是一件好事，他们可以回到旷野，自由地按着自己的本性过活，生死由命，而不必依附人类，看着人的脸色行事。狗是人类最忠实的朋友，而人类却不是狗的朋友，至多不过是一个好主人而已。
想到此，我的心情便轻松起来，牵着他，并看着他的身影在路灯下或长或短、变狼变狗.好象正在摆脱着“狗性的枷锁”，要奔向荒野的自由。
欢迎留言，反馈意见
博客：lixiongzhang.github.io
为防失联，也请扫描此号码