江越12岁的德牧犬大阳病了，他特地从成都来北京找宠物医疗专家，因为舍不得失去它。
“周末本应该学习的，但是还没有做好很多模拟卷。 但是我必须陪你输液，所以必须来。 ’19岁的高三学生秦勤(化名)也在手术室外等着。 这只2岁左右的猫变暖是一年前被他捡到回家的。 秦勤说，如果他把它带回家，就要对它温柔点。 治病的钱是父母都不知道的“私房钱”。
“我2010年从动物医院学院毕业。 选择专业的初衷是想开一家连锁的宠物医院。 因为我知道，在很多人的世界里，小动物是一家人，生病的时候也需要把它们从疾病中拉出来的手。 宠物医生也冒着生命危险。 ”33岁的张磊是北京26家动物连锁医院的院长之一，他说他看宠物像婴儿，会成为他们无言世界的生命守护者。
近日，北京最热门职业数据报告显示，宠物医生的收入和受欢迎程度排名第三，在竞争激烈的一线城市，越来越多的人把宠物当成一家人，宠物市场扩张的背后，是动物医学专业的生命守护神——穿着白衣的人们。
把宠物当婴儿一样看
"我看着无数哭泣的主人，一点也不懈怠. "
“静脉输液65元一次，针灸100元一次，导尿200元一次，开胸探查术1200元一次，肛腺摘除术700元一次，核磁共振3000元一次，1500元一次……”
在北京诚心动物医院花市分院一楼的门诊大厅里，挂着上百种治疗项目的收费单。 如果在诊室里没有说几次“汪汪”和“喵喵”，就会误以为这是人间医院。
二楼的手术室门口，挤满了小动物的主人，有的在排队检查，有的在等手术结束。 张磊的一天，也从早上七点开始，一直在小动物和主人之间穿梭。
出身于动物医学外科的他，平均每天接受7台手术。 手术室外是所有三甲医院手术室外都能看到的表情。 他们在等着自己的家人出来。
“2008年5.12点，我和不到2岁的德牧羊犬大25;在成都。 当时四年级，第一次在校外实习租房，是因为他和我在一起。 ”江越等待爱犬尿道手术结束的回忆。 每次地震和余震不断，人们都愣住了。 谁也不敢睡在室内，天气骤变，大风大雨交加，学校内外搭起了帐篷，连校车都成了临时避难所。
“我搬出了大纸。 那是条大型犬，只能在学校音乐厅的人行道上和我一起做地摊。 但是荒诞的一只脚受了伤，身体也有点虚弱，铺好垫子后我们就睡了。 他把头搭在我的肩膀上，我把我们的头蒙在被窝里。”坐立不安的江越，回忆起十年前的故事时，依然泪水盈眶，不时望着手术间。 当时，在余震中他悄悄地哭了几次，但虚弱的大纸看到后，一直来舔我的眼泪，一滴不剩。 正是那时，他才意识到这样的陪伴有多难得。
“第二天我必须吃点东西，所以我说如果我回来，他就紧紧地盯着我。 我回到出租房，背上了饼干和狗粮。 回来一看，他果然好好地呆在了那里。 在地震和余震中保命的时候，唯一最先等待的是大纸。 之后，陪伴我最多的是大纸。 ”江越说，感情和忠诚就像本能一样自然而坚定，他给了我最大的安全感和必要的肯定。 在12年来的陪伴下，在江越发现成都一家宠物医院治不了大阳后，决定开车来北京两天求医。
手术结束后，大纸被直接送到楼下的住院部，在有小床的“病房”里，大纸睡着了。
张磊告诉江越，至少住院一周，每天为大阳换药，之后可能还需要治疗。 江越隔着玻璃看了看大纸，说已经请假在医院附近开了一间房，等痊愈，带他回家了。
大阳的尿道手术，只是宠物医生一天的开始。 张磊说，接下来，来自北京通州和河北廊坊的宠物将排队等待手术。
在不养小动物的人眼里，宠物、主人、家和爱这四个词往往无法联系起来，但对张磊来说，他抱着宠物没有放手，看了很多哭着喊医生的样子，知道了各自宠物和主人的故事
“小动物和人一样，致死率最高的是恶性肿瘤，也就是人类俗称的癌症。 人有的病，小动物几乎都有。 这是一只刚绝育手术的小斗牛，这是一只由尿道感染的2岁猫，这是一只由助理医生捡来的骨折流浪狗……”张磊一边说着，一边摸着住院部的“小病人们”，一边看着一边检查伤口。 眼睛里充满了孩子般的娇惯和心疼。
“宠物像婴儿”是宠物医院的标语。 医院拥有专门用于宠物检测的核磁、CT、彩色多普勒等一系列机器，这也是张磊和全院医生每天必须依靠的“诊断利器”。
化疗后，主人选择了安乐处理
"去，把基因样本作为克隆留下. "
说起克隆，很多人的意识可能只停留在国外克隆羊的多利上，只基于科研水平。 张磊神秘地介绍，其实现在宠物界，有很多经济条件，和宠物感情依赖的主人都有这个克隆的想法。
“男女主人是中年公务员。 两个人一直没有孩子，所以决定一起度过。 因此，他养了一只斗牛犬，叫它儿子( LEO )，并声称两人是小狗的父母。 ”张磊说，现在没有孩子的年轻夫妇和老年人，都习惯把宠物叫做儿子，有的人甚至还知道它的名字。 第一次认识这对夫妇是去年带着LEO看了脚。 一闪而过，小腿骨折，此后，张磊团队一直为LEO做医疗保健。
“今年两个人抱着LEO找到我后，全身CT磁力检查发现变成了黑色素瘤。 细胞已经扩散到肺部，LEO甚至难以呼吸。 ”张磊呜咽着继续。 虽然看到很多宠物去世了，但在这样的夫妇面前无法掩饰悲伤。 一看检查结果，就知道这对夫妇的“孩子”要离开了。
为了等待国外的治疗药物，为了控制肿瘤的生长速度，夫妻俩决定进行化疗治疗。 张磊解释说，人患的病犬基本上包括糖尿病、心脏病甚至精神病，但在癌症领域，宠物目前只能通过化疗延长生存期，与人不同，也可以放疗和治疗相结合。
“痛苦是否定的能想象的，化疗3次后，LEO已经消瘦到基本上全身没有肉，呼吸也越来越困难，毛发开始脱落，从前的LEO英姿飒爽，但仅仅半年时间，就被癌症折磨得如此狼狈。”张磊说，每次化疗“父母”都会跟着来，终于在第三次化疗后，LEO哭着走出来，两条腿完全松软，被医生助理抱着走到休息区，也就是那天，这对夫妇决定，不再让LEO继续没有生存质量的活着，哪怕自己舍不得。
后来，在很平和的一个下午，LEO离开了，但是这对“父母”也决定，保留基因样本，为LEO做克隆。
在张磊看来，宠物医生更应该把“生命所系，性命相托”永远放在心里，因为小动物不会说话，不会和主人表达疼痛，当宠物主人把自己的“孩子”送到医院后，就是给出了全部的信任，虽然宠物不能和人类用言语交流，但是宠物医生可以和动物沟通，例如狗摇尾巴是高兴，猫摇就是紧张，小狗见大狗叫是紧张，四脚朝天是在讨好你，信任你，更是最友好的表示。
输液猫咪身旁一直有个少年
“不是我给了它家，是它收留了我”
“独自在东京的5年内，一只叫作作的狗陪着我搬过四次家。木质的房子里，在盖几床被子都还觉得冷的夜晚，我们常常抱在一起相互取暖。怕黑的夜路因为脚边一根绳子牵住的她在，而不再那么难走。”
在宠物医院，“患猫需要单独的诊室，因为猫比较警觉，不善于与人沟通，必须让小猫先自己和医生相处一会，十分钟左右，才能进行治疗。”在全心全意宠物医院，有一个单独为小猫准备的诊室，在输液区，四个小猫在小床上乖乖地看着主人，仿佛在为自己的听话索要奖励，也在悄悄地暗示，自己马上就要恢复健康，不要担心。
“高二下学期我就发现这只小猫总在小区里转，夏天还好，冬天就在单元门口，看见有人要进楼道，直接跑进去取暖。我就总会在上学时给它带些家里的零食和面包。”秦勤说，日子久了，暖暖似乎找到了规律，知道秦勤什么时候上学，什么时候放学，在院子里遛弯时，暖暖也会远远地跟着秦勤，后来干脆就在秦勤的脚边撒娇。
直到有一天，秦勤发现暖暖一直趴在楼道里两天不动，抱起来才发现，是腿被割坏出血了。“那天是2018年1月15日，我印象特别清晰，因为那天是期末考试结束，我放学直接把暖暖抱回了家，也是那天，它有了只属于我们俩的名字。”在腿伤养好后，暖暖对“新家”的不适应让妈妈一度坚持把猫送走。到处排便，整个沙发都是毛，半夜也会到处走，对自己舒适的小窝特别不适应……
但秦勤依然坚持，把原本在客厅里的猫窝挪到了自己的卧室，不到一个月，暖暖就习惯了不再漂泊的日子，但猫粮和一切费用，秦勤和妈妈“约法三章”都在自己的生活费里扣。
“这次输液是在做血液和彩超检查后发现暖暖确诊为泌尿系炎症，不吃东西，肚子憋得像个小球，后来带到宠物医院麻醉做CT，才发现是尿道感染了。”秦勤说，高三压力特别大，但是爸妈工作都忙，没有人有时间来陪暖暖输液，于是自己把维持了18年的午睡习惯戒掉，每天中午下课第一个跑回家带着暖暖来输液，连续四天的午饭都是在暖暖的病床前用面包解决的。
“它只是一个小动物，但是没有人知道在它流浪的1年多里经历了什么，既然我把它带回家，就要对它好。每次它淘气的时候，我都会一边骂它，一边想起每天放学在门口等我时它的样子。”秦勤一边说，一边摸着输液的暖暖，这次治疗的费用都是我自己平时的“私房钱”，想买鞋的钱都被占用了，所有人都觉得是我收留了流浪的暖暖，但在我有点叛逆的青春里，其实是暖暖的无言陪伴收留了我。
“术后12天准备出院后，男孩询问，家里还有一只宠物狗，平时自己上班两个宠物可能会打闹，这样会不会有危险?”张磊告诉金毛主人，一定会，因为伤口还没有完全恢复，但是如果多住10天要多花近1万元，这个大男孩丝毫没有犹豫，还特意开了特需病房单间，找护工专门照顾，后来张磊才知道，这个小男孩是把过年压岁钱拿来为金毛治病。
在张磊从事宠物医生的十年里，见过无数个为宠物输液、手术、化疗奔走的主人。张磊介绍，2017年北京宠物医院市场已经达到10亿，全心全意医院一张一年有效期的体检卡售卖1万元，光体检卡就可以售卖200张以上，张磊表示，这1万元包括全年全身体检，其实医院根本不赚钱，而在这些数字的背后，就是主人和宠物之间爱的见证。
“暖暖啊，再坚持一下，还剩四天你就康复啦!”身着校服、黑色书包，干净利落的秦勤抱起和他一样明亮的暖暖，向家走去。