长期以来，有一种观点认为小说的年代越老，实际价值越低。 因为世界变化得太快了，从发明改变时代的新事物到被淘汰的生命周期有的比人的寿命还短。 就像当时眼红的“老大哥”一样，下定决心存钱买的时候已经过时了。
随着年龄的增长，我意识到这是一种偏见。 因为，与以10万年为单位的物种进化时间相比，千百年简直是一瞬间，千百年前思想家所洞察到的人性与今天相差无几。 像《圣经旧约》里的叹息一样，“阳光下没有新鲜事，发生的事一定会重复！ ”。
这一转变引领着我，我打开了书架上尘封已久的旧书，最近读的是《巴黎圣母院》。
这本书我读得非常慢。 这是因为他经常被雨果深刻的见解所折服，被他宏大的叙事诗所震撼，感叹其精妙的构思，被书中生动的人物濒临绝境而揪心。 读书常常伴随着沉思，为了一兴奋就平静下来，经常要出去几圈。
埃斯梅拉达有着这个世界上最纯真最热烈的感情。 她爱菲比斯，不在乎他过去的风流韵事，一心想要接近他，拥抱他，失去母亲被绞死也在所不惜。 她恨克劳德，不在乎他为了自己的罪而给的任何理由。 只是单纯的恐惧、憎恶，在摆脱他和失去生命之间毫不犹豫。 她很看重美貌，卡西莫多对她再好，也没能在她心中占据最卑微的角落。
埃斯梅拉达纯真至极的感情是拥抱生活的复杂的人找不到的。 用放大镜观察，找到看起来相似的片段，也一定颜色斑驳，没有单色。 只有小孩子和不吃人间烟火的精灵才有这种纯粹的无污染感情，但孩子还没有长大成人。 精灵只存在于神话中。
人类的朋友中，有这样被广泛传唱的拥有纯真感情的动物。 认主的狗，很多狗一辈子只认一个主人。 一旦认识了主人，就不会在意主人的品行和过去。 即使打了、饿了、杀了、吃了，也会在生命结束前一心想着为你服务。
猎人希望自己养的狗认主，官员希望部下无限忠诚，任何多余的想法都是邪恶的。 所以人们赞美忠犬，赞美良驹，赞美埃斯梅拉达。 但是，谁希望自己是单纯的忠犬呢？ 毕竟什么时候可能会有无神的人袭来。 谁想让自己16岁的孩子像埃斯梅拉达一样？ 毕竟世界上复杂的生活并不容易。
女儿7岁的时候，有一次撞到了右眼角。 妈妈又担心又高兴。 我跟女儿说了。 “拐个弯，闭上眼睛，接下来怎么办？ ”，女儿想了想，认真地回答。 “没关系。 人有两只眼睛，一只看不见了就能看到另一只。” 我在旁边凝视了很久。 干燥了很久的眼睛湿润了。 我知道越是纯粹的东西越珍贵，越能触动心灵。 但是，孩子，我还是期待你快点长大。 请快点发现。 当只剩下一只眼睛的时候，你看到的世界和世界看到的你会有很大的变化。