叔叔家的狗咬了同村的老人，在县里工作的叔叔给我打了电话。 “能帮我去接人去县疾控中心打狂犬病疫苗吗？ 伤口很大，血流不止。
于是连夜坐上车，顺便接到朋友打来疾控中心的电话，去了村子.
晚上的村子特别安静，曾经是十多户人家的小山村，现在还亮着三四盏灯，告诉别人这个村子里还有房子。
去老人家，小腿受了很大的伤，流血，有酸辣椒的味道。 我想我已经在用乡下的老方法了。 过去，如果被猫狗咬到，大人们会拿起长椅，把它倒过来，把受伤的地方放在长椅腿上，用自制的辣椒涂在伤口上。 也不知道是否有能证明这个方法效果的科学根据，但因为现在还在使用，所以我觉得更有心理效果。
因为是70多岁的老人，所以从世代上来说，我必须叫。 看着我的样子，半夜里净说辛苦我的话。 让儿子骑摩托车送我就好了，让我进去，也要花时间和油。 这很明显，是我们先错了。
在一个小组的房间里，有三两个老人围着坐。 大概是来陪你的吧。 在村子里，谁家出了什么大事，旁边的人就会过来看看是否需要帮助，说几句安慰的话，这是村子里的人情。
他们在一起聊天，说狗咬的经过，说在电视上看到的狂犬病的危险，我慌忙安慰说：“马上打疫苗就没事了，别担心。”
这次走得太急了，伤口太大了，疫苗一共1600多元。 老人的儿子一直在和我争会计。 我们有错误。 他总是违抗不了我。 这也是我们应该承担的责任。
战斗结束回到村子里，小村子已经一片漆黑，安静得可怕。 偶尔狗叫几声，灯光照射的地方看起来有点耀眼。
在老人的感谢声中，驱车回家，心里觉得不可思议，整个村子，也只剩下了几户人家，另一个年轻人也看不见了，大多是离开村子，出去谋生。
我想几十年后，我的村子会不会消失，联系上我的记忆，消失不见。