我小时候经常去祖母家吃饭。 祖母宽敞的庭院里，有几棵歪头枣树，还有木板做的马厩。 那是黑驴的家。 黑驴有光滑的毛，两只眼睛又大又亮。 叔叔从进水口牵驴回家时，外婆正在煮谷喂它吃，驴子认识外婆，数了数牙齿，已经三岁六个月大了。 奶奶有伴儿了，我陪着驴。 爷爷去了好几年，祖母的日子空空如也。 她经常枕着爷爷的黑白照片，睡觉又醒来，醒来后和爷爷说话。
叔叔头几年很注意驴，白天下地耕田、拉屎，货架上的车只吃了一半饱。 拿起柳鞭，也只是炸了一下，舍不得掉在驴身上。 黄昏，舅奶奶把煮熟的稻草铡得很细，拌着家里短缺的大豆，驴借着如水的月光，一口一口地埋头苦干。 祖母和叔叔是驴的家。 叔叔的驴拉着车，给邻居带来了方便。 当时，叔叔给员工打工，一天赚五块钱，还没吃饭。 驴拉着车给叔叔带来了很大的利益。 驴是他们家的宝贝。
春天和秋天农活最忙。 外婆承担着七八家土地的工作，整天湿透了，毛好像打水捞出来了。 我叔叔小舅子不认识，嘴上说，耕田种了垄，就付钱给祖母和叔叔了。 结果，粮食都进了仓库，叔叔也不吭声。 叔叔抱怨祖母是怎么在这个亲戚那里摆摊的。 以后不再去他家耕田了，奶奶叹了口气，说我去要。
祖母拉着我的手，祖母的身体有点摇晃。 隔着胡同，是叔叔家。 我没有等祖母说话。 叔叔笑眯眯地对祖母说要把婆家的侄女介绍给叔叔。 祖母当然高兴，叔叔当了奔三，她就在梦里找老儿子讨老婆。 相亲那天，骑着驴车。 驴脖子上缠的绸布，红色的祝贺。 祖母说，毛驴带来的好运气，毛驴是我的福星。
叔叔说，那是，那是驴驹从菩萨那里寄来的。 叔叔拿出一盒大生产香烟，交到叔叔手里，这事，就靠你内外的活动，成了你家的土地，我一起种了。 叔叔吐了几圈烟，嗯，这头驴也是，和你青涩的媒人。
那天，驴子把几个人平安送到女孩家，又沿着稳定的道路回去了。 但是，回去的车上，又多了一个人。 那就是婶婶。
叔叔趁人不注意，拿起一个去皮的花生米，偷偷塞到女孩子手里，就谈妥了亲事。 后来，叔叔说，主要原因还是祖母妥协，媳妇一进门，祖母就把权力交给他，让他给媳妇算。 五间草席房，是当时女性找对象的首要条件。 叔叔结婚后，就不怎么关心驴了。 驴总是饿着。 驴活蹦乱跳地对着住在西屋的祖母叫。
祖母本来在东家，但是东家不在家。 祖母自己搬到了西边的房间。 驴吃不饱，白天还得干活。 姥姥用煮好的米粒喂驴，姑姑看着沟里的米粒，指着桑骂槐。
祖母说，人在工作，上天在看。 姑姑说，牲口是家畜，人吃的玉米粒很少。 祖母说，驴子吃不好，不能工作。 阿姨说，因为不能工作，所以把它杀了吃肉。 祖母看着日头，扭头看着驴，驴也看着祖母。 祖母流了眼泪，驴子也流了眼泪。
不知道驴子为什么不停地叫，大叔慌了。 祖母仔细地看了驴的眼睛和下半身。 祖母说应该给驴种种子。 驴驹在市场上已经过时，粮仓和大米的价格很高。 叔叔带着驴去了乡下，看起来、身材、牙口都找了一头合适的驴，结下了姻缘。 驴怀孕的时候，偶尔吃葫芦阿姨给的豆子，阿姨心情很好，驴很好。 祖母很好。 我也行。 驴生了一个小驴驹，婶婶高兴地挥手。 驴能跳出栅栏的一天下午，大叔带了几把费力的牛刀和绳子来。 驴因为有孩子卖，所以不吃不喝四次。 晚上，我和外婆借着月色，拿葫芦里的黄豆粒给它，我也不吃。 歇斯底里地叫。 祖母站在驴面前，颤抖着说，你们杀驴，我不同意。 姑姑说，你不同意你能变成驴当犁用吗？ 祖母还被拖着。 驴子被绑在石柱上，对着天空悲鸣了很久。 祖母看着石柱上挂着的驴皮，想哭。
有一天祖母对叔叔和婶婶说。 我自己过吧。 婶婶来拜访五伯，叔叔说祖母要分居。 五伯喝酒，这是嫂子自己的主意。 祖母用力地点了点头。 是的，我的土地，还有拴驴的马厩都是我的。
姑姑不吱声，碍着五伯的脸分餐具，把家里仅有的半袋米分成了两半。
我又去外婆家的时候，外婆窗前的枣树上多了一只原本和我叔叔卖的一模一样的驴和黑毛。 祖母抚摸着驴，对我说。 驴子有时比别人懂事，祖母的脸上露出难得的笑容。