早上去体育公园打篮球，和小狗相遇了。 准确地说，是京巴犬，黑色的小鼻子和小眼睛，身体白底有褐斑，还不到一巴掌的长度。 如果你从很远的地方见到我，你就在那里等我。当我走近时，你绕着圈子走过来，好像你要表达什么。 打球之余，我坐在大衣旁边的水泥台上休息，它又钻到我脚下找。 看来，人和狗也有缘分。
前几天，我回到东北老家，在五岁前住的山村里，那山的水像梦一样，很像，记忆深处只留下了片断的影像。 反而完全保留着关于我和狗的记忆。 有一次听说公社在上映电影，请大人(不知道是父母还是哥哥姐姐)带我去，但没理会。 小小的我，决定一口气一个人去。 带着我们家的大黑狗去了。 山村去公社要绕一座山。 有五六里山路。 不知道走了多远，天色渐渐暗了下来。 天上月明星稀，四周荒无人烟，山野岭稀，看不到一点人家的灯光。 望着广阔的前途，终于胆怯了，又不愿意回头，坐在路边的石头上，希望家人能来找。 那一定是我人生中的第一次独自旅行，也是我第一次感到孤独无助。 而和我在一起的是一只大黑狗，它警惕地、忠实地伏在我面前，让我感到可靠。 四五岁的男孩和一条大黑狗，在漆黑的夜晚，在黑暗的星光下依偎着。 这个影像在我成长的年月里，好几次浮现在我的脑海里。 其实，这话是我自己真的记得，还是后来大人告诉我，我自己想象加工的，我不确定，但确实有那件事。 长大后，我家一直有黑底白点的狗皮。 有一年我突然想起来，问了妈妈这个狗皮的由来，我知道那是和我在一起的大黑狗皮。 我长大后，家里也搬到镇上开会，有时上夜班，从家骑摩托车到矿山走三四十公里，妈妈把那块狗皮分成两半，给我做了两条腿。 这条狗毛皮腿的保温功能超乎想象，不管多冷，穿上它，我的双脚都没有感受过一股寒意……。
长大后，我和狗没有任何缘分。 或者说，只有“恶缘”吧。 我平时很少碰这些小动物，但不幸被狗咬过两次。 初中的时候，去乡下同学家玩，一只不大的小牙狗，看到我来了就在我周围叫。 同学说没关系，不咬。 我看狗也不大，什么也没做。 不料，这条狗突然在地上咬了我的小腿。 同学很抱歉，吓了我一跳。 不咬啊。 不咬啊。 我也很吃惊。 第二，从家属区去矿山上班，穿过附近村子的时候，一只凶恶的大狗从绳子里挣脱出来。 后面追来了一位小脚老奶奶。 那条狗径直朝我扑了过来。 我脑海中立刻浮现出武松光辉的形象，想要自己去面对。 那条狗看了我也不是善的，也不敢强攻，只是吠着和我对峙。 于是，老奶奶追上来，一边跑一边喊：“别动，别动，不动就不咬。” 我不是武松，知道人不和狗斗，所以很容易就被请进老人家，恢复了拼命的态度。 那只恶狗看到机会来了，毫不客气地扑了过来，上去咬了我的脚。 据说狂犬病的潜伏期是30年，但在50岁前好像不放心。 这个教训太深了，从那以后我再也不相信狗主人的话了。 每次看到在街上遛狗的潮男和潮女，总会产生轻蔑和警惕。 不管是大狗还是小狗，在我脚下徘徊时，我总是准备等待它向前扑去，我决定把它一脚踢开。
但是，今天早上遇到的这条狗不一样，可能是与前生有缘。 没有狗会借别人的威作福。 眼神也有点忧郁。 好像在说什么或者阻止什么，在我看来很久以前就这样了。 这让我想起了席慕容的诗，那棵等待了500年的老槐树，让我想起了我小时候的好伙伴——那条大黑狗，也许就是它诞生的地方。 有一次，它背对着我坐着，用前爪支撑着身体，好像我是它的主人，它的样子就像守护着小主人的大黑狗。
这时，在篮球场另一边半场打球的两个中年人，也收拾好行李准备走，迅速跑去。 一个秃顶的中年男子，连招呼也不打，坐上车沿着小路坐上卡车走去。 北京巴紧紧地跟在主人身后，渐渐远去……