每天到家，防盗门一关，就与外面的世界隔绝，仿佛一切都与这个世界无关。 水泥街的夜晚总是很安静，安静的人不在乎月亮是否升起，星星是否闪耀。
半夜，半睡半醒之间，隐约传来一阵狗叫声，一声接一声，我一时发呆，仿佛老家的大黄狗在叫，仿佛回到了童年的农村老家。
太阳下山后，整个村子在进行最后的挣扎。 妈妈们正在匆忙地收拾餐具。 爸爸们忙着把牛羊赶进圈里，添上稻草，栓好门栓，公鸡牵着老母鸡赶紧上架，孩子们在大声喊着跑回家，大黄狗坐稳了，以最舒服的姿势躺在窝口，准备迎接夜晚的到来
被夜色笼罩的村庄一下子安静了下来，漆黑中隐藏着神秘。 孩子们都爬上炕，围着炕桌上的煤油灯做作业。 母亲用缝隙里的黄光遮住鞋底，时间在母亲的舒展中轻轻地溜走。
在寂静的夜晚也能隐约听到狗的叫声。 先是听到“汪、汪、汪”的零星叫声，接着是“汪、汪”的狗叫声，接着是“汪、汪”的急促叫声。 一声比一声严厉，全村的狗都在叫。 大人们打开玄关的门看了看路，然后回到院子里对着圈照老母猪，数着马、羊的数量，看着架子上的鸡，确认一切安全后再次关门进炕，絮叨狗为什么叫得这么凶孩子们在恐惧中早早地做作业，钻进被窝，闭上眼睛，寻找一点安全感。
父亲出车的那天，天一黑，母亲就赶紧收拾工作，锁了大门，锁了里屋，把我们几个赶到炕上，早早熄灯睡觉了。 如果在狗叫的晚上遇到，妈妈不能出去看。 除非我家大黄狗一起叫得很厉害。 一天深夜，父亲半夜出车回来，在院子外面推门，我们都睡着了。 大黄狗当然不叫。 父亲没办法，只好翻墙进了院子，敲了敲我们里屋的窗户，才把妈妈吵醒。 我们睁开眼睛，妈妈正在炉子上把棍子交给爸爸下面。 父亲戏弄我们说，如果土匪进了房子，你们一个也逃不掉。 我们不这么认为，父亲说，你不相信吗？ 问问妈妈。
妈妈小时候，经常跟着祖母跑土匪。 当时所谓的土匪其实是**的残余势力，手里拿着枪，经常半夜闯进村子偷鸡夺粮。 村子里的人完全不知道发生了什么。 村里一听到鸡飞蛋打，一家人就跟着人群跑，一直跑到听不见声音，这才站住，就地睡在地上休息。 直到天亮，才能判断方向，看你去了哪里，然后沿着那个方向回到村子里。 母亲曾抱着包袱跟着祖母一夜跑出20多公里。 奶奶还慌慌张张地把孩子数错了，把五舅留在炕上睡了一夜。 第二天早上祖母慌慌张张地回家，进门一看，五舅还睡得很香。
妈妈小时候的辛酸经历成了我们小时候的笑料。 每次这个时候我们都笑得前仰后合。 但是，我没有想到这样的经历在母亲的心里留下了多么大的阴影，伴随着她的一生。 到了一个漆黑的夜晚，父亲走出了车。 母亲早早地锁门，半睡半醒地听着门外的响动。 大黄狗叫了吗，叫声变得急躁了吗，父亲半夜回来了吗……。 总之，她很害怕，她的心悬着。
如今，在这座水泥城市里，熟悉的狗叫声层出不穷，一定有什么声音扰乱了狗的好梦。 会变成什么样的声音呢？ 在新冠灾祸的工作人员还在工作吧。