与猫的反抗决绝相比，狗显然是温顺忠实的。
乡下的院子里很热闹，鸡鸭鹅、猪牛羊、水壶里养着贝类，过年的时候会好好吃着卖，以便能从窝里找到热鸡蛋。 至于牛，是农活的好把手，还有猫登门剥瓦捉老鼠。 有人走进医院，鼻子里有一股熟悉的味道，脚底黏糊糊的，有时还得拿着脚警告正要扑过去的狗。 是的，乡下的狗不是负责饲养和撒娇，而是负责看家。
乡下的第一只狗是从哪里来的？ 我不知道。 乡下的狗很便宜，不值得人们花钱用心买记住。 有小偷来了，过年的时候想吃狗肉，第一次想到狗。 出去，发现后面跟着一只狗，又抬起头来望着你，啧啧叫着又做了一个破碗盛剩饭，它皱着眉头住着，兢兢业业地工作着。 就像狗来了也追不上一样，在乡下人看来，就像偷了猫一样，有钱有势。
乡下的狗会察言观色。 他们看熟人和看生人的眼神不一样。 如果是熟人的话，眼睛很温顺，心情很好。 如果是陌生人，就叫你闭嘴几次，看到你只是经过，就会为自己忙起来。 狗尾巴见状，主人出远门回来了，啪嗒啪嗒地一声，一直跟着屁股，好像要和肚皮分开了。 把尾巴系得很高是谁接近了那块地盘，准备好了吗？ 看到人走了，赶紧跷着脚往那里尿以示权威。 如果发现乡下的狗低头夹着尾巴，请不要同情。 被主人打了骂了，好伤心啊。 只有主人的眼神和一句话才能解决他们内心的不满。 请不要担心离家出走。 乡下人有俗语。 打猫不离灶，打狗不离家。 镇上的狗走丢了报纸上的布告，保证乡下的狗天一黑就回家，摇了摇头养了一只满不在乎的狗。 乡下的狗没有脾气。 晚上回来，还有一百米多远，狗就站了起来，脚步轻盈，扑上去摇摇头拿着湿鼻子在你脚下拱了拱手，早已忘却了以前的怨恨。
乡下的狗喜欢和人很小。 孩子到了学校，把孩子送到校门后站了一会儿，才悠哉悠哉地回家。 主人也去了下田，静静地伏在旁边，闲来无事地跑几趟，累得蹲着打着呼噜。 听到丈夫和旁边的聊天，声音突然变高，不知道是在笑还是在吵架，喊了好几次。 主人叫了笨狗一声，他就默默地继续睡觉。 有时候和邻居混在一起，在旁边听着，不知被什么感动了，咧着嘴笑了起来。 乡下的狗和山一样安心。
农忙季节，田埂是狗窝。 热狗的心越热。 从明亮的凌晨到黑蚊子肆虐的夜晚，乡下的狗守护着乡下的乡下人，以及无边无际的乡下之夜。 站起来，穿上开裆裤回家，狗脖子上挂着竹篮再来，篮子里是乡下人的饭。 坐下吃的时候给你倒了凉饭，结果你在田埂之间跳来跳去，有了半天的可乐。
我不知道狗的乐趣，那碗凉饭呢？ 还是保护了乡下人？ 这一天也成了这个乡下的狗，差点用一生去保护它吗？
作者爱犬冯跃
冬天的晚上，狗和主人接吻最多，猪和牛睡得早，猫寄养，偶尔回家躲在远处冷眼旁观。 狗窝就住在脚边，我给他丢了破棉袄，它就团在棉花里，把主人的棉鞋当枕头睡了。 灰缸里的瓦罐在煮粥。 咯噔一声，火光映在狗的身上、孩子的脸上、女人抱着的鞋底、老人的白发上，夹在乡下人深深的皱纹中间，温暖了萧隆的整个冬天。
在乡下，把年轻时耀武扬威的老人叫做“老狗”，想发动升旗起义也不得不尊敬。 这有点像一辈子守护着家的老狗。 看着眼花缭乱、动作迟缓、挡在院子中间的老狗，心里变得复杂起来，他们不肯把这条没用的老狗活杀了。 但他们为了要一些肉，半夜偷偷把山药扔在别人家院子里吃药狗。 自家的狗，他们在狗老死后，默默地把狗剥皮吃肉。 女人感叹，不敢对孩子说这盘子里的肉是自己的狗，只有一个夹在孩子的碗里。 孩子虽然奇怪，但很快就被芬芳的狗肉的喜悦所代替。 男人看到孩子的喜悦和女人的烦恼，皱起了眉头。 “村口阿三家又生了一只狗。 明天去抱一只。 ”
在乡下，人与狗互相守望，谁也缺一不可。
于是明天，一群毛茸茸的小狗在破棉絮里，呜呜地嗅来嗅去，踩着丢了剩饭的破碗，打了一个趔趄，小狗还是姓黄的，有从碗里掉下来的香味，笑着扑了过去
乡下人和乡下的日子里总是需要一只狗，活得很辛苦，互相配合和相处吧……乡下的狗想起了喧嚣安静、痛苦单纯、为数不多但足以温暖一生的乡下人和乡下生活。
-结束了- -
读者/特勤夜读专栏作家：
冯志军