壹
我在南方谋职业。 我是异乡人。 就像频繁巡视移动的大雁一样，我每年往返南北。 累的时候，我每几个月回山东老家休息一次。 每次回到家乡，当火车顺利掠过苏北的城市、丘陵、山村时，我只是通过丘陵和山村抬起头，用眼睛吸收窗外的野地营养，然后离家乡越近，我的眼睛看得更久窗外的山川和河流，离家越近，干渴的心就越缓和
每次在电车里都会遇到不同的人。 除了偶尔在电车上遇见熟人以外，都是我眼中的陌生人。 在我座位附近的旅客眼里，我也应该是这么陌生的人。 那时，如果不是因为紧挨着我座位的年轻男子座位很挤，他可能永远也联系不上我。 这是一家三口带着年幼的孩子，年幼的孩子是我喜欢的类型，两三岁的样子，胖胖可爱。 但是，原本一排座位只能坐三个人，这孩子的加入增加了看不见的不便。 这个年轻男子一打扰我，就会笑着道歉。
人与人之间需要缘分。 爱也是如此。 友谊也是如此。 我看到这个年轻人，长着细长的眉眼，嘴角总是露出温和的笑。 语言中充满热情，既简单又不失灵活。 我不擅长说话，但是感觉特别舒服，不会让别人的内心感到抵触，长得像小时候、少年时的玩伴。
我小时候，少年的玩伴中也有这种类型的朋友。 他家和祖父家隔着两堵墙。 夏天去祖父家的时候，我会去他家。 不仅这个玩伴的性格与我不谋而合，他父亲收藏的旧书盒对我来说是一个巨大的诱惑。 他的父亲是一个只有五年级学位的中年男子，但他很喜欢古书。 我去他们家借，就算囫囵吞枣，读起来也很有趣。 这个玩伴去秋天的田野割草的话，我也会一起。 有一次，我穿的鞋太旧了，在割草的时候完全坏了。 但是秋天的玉米收获完毕，露出了不规则的犁根，这个玩伴比我年龄大，知道如何避开这些犁物体，把自己的鞋让给了我。 我看着他灵巧地躲在田野里割草，说着各种童年、少年时代才有的快乐心事，那种快乐真是万金难买。 那双鞋现在也可能永远找不到。 可能被扔进了山谷。 但是，它在山谷里生根发芽，至今仍在保护我的心，不让我完全被成人世界的尖刺刺伤。
贰
下火车的地方是离我老家最近的车站，位于以煤炭生产闻名的城市。 下火车的时候，往往会有一辆黑色的车争先恐后地开过来。 特别是当地人以低廉的价格揽客，上车后可能会在更不打折的条件下送客。 因此，如果朋友没有时间来接我，我总是预约老家的司机来接。
我租的车正要出发的时候，在电车里坐在旁边的一对年轻夫妇抱着孩子，大汗淋漓地向我们跑来。 他们也和司机认识。 因为天色很晚，他们的家人租不到车，问能否和我拼车，他们也出了钱。 司机也抱歉地看着我，“没关系。 看来我们还真的有缘。 再一起装吧。
出租车就像夜晚的船，在有点颠簸的路上向前颠簸着前进。 我努力探出头往外看，但只能看到远处群山乌黑的轮廓。 道路就像被某人挥动的鞭子一样，不规则地向前延伸。 几颗星星罕见地挂在遥远的天空，我突然想起了久违地见到星星。
年轻男子坐在我旁边，妻子抱着孩子坐在后面。 孩子很安静，没有声音。 一路上闲着无聊，我一言不发地和男人聊天。 男性有时也会和坐在后座的妻子说几句话。 两个人聊天，男人的妻子好像是从隔壁省的县里来的。 说是隔壁省，其实是紧挨着我老家的县。 年轻的妻子在背后絮絮叨叨地说，她的姐妹结婚后，别人有车和房间，但她连首饰都没有。 虽然很吵，但嘴里还是挂着笑。 在后座对我说。 “他玩得太多了，朋友给了他一条细狗，整天玩他的狗，晚上出去抓野兔。
年轻人也不反驳。 我说：“一条细狗要多少钱？ 能抓住野兔吗？ 年轻男子的眼睛在夜色中也突然感到发光，他说：“你能行的。 一看你就是个有学问的人，对此我不太了解。 每年麦苗不深的时候，直到月亮亮了，我都会带着纤细的狗去田野。 你可能不知道，兔子的眼睛晚上也能发光，很红。 既看起来像人，也看起来像狗。 小狗平时要训练，到了抓野兔的时候，跑得比箭还快。
妻子的手机声中断了我们的对话。 问了一会儿，好像是男性父亲打来的电话。 孩子去南方看病怎么样？ 医生检查的结果是，男人和妻子吃饭了吗？ 妻子显然更关心孩子，孩子说这次检查效果很好，一年后去做白血病复检。 医生说如果没问题的话，稍后慢慢注意就可以了。 还有孩子爸爸说还没吃饭，在火车上一天没吃饭，饿得要命，一听说15元一盒便当，就说没工夫吃，回家去吃。 这时，我的心突然看起来像被谁枪击了一样。 也是因为这个年幼孩子现在的处境，也是因为这个年轻男人不是一个光玩没长大的人，他已经比很多人成熟，比很多人觉得他能做父亲。
叁
人类的进化，其实也在后退。 现在，我很少看到这样一个经典的丈夫唱出女人朴素的感情。 每个人都在努力追求幻想中的自己，其实他们追求的是他们失去的东西。 同时，我也没有这个男人的乐观。 他知道孩子得了重病，但并不气馁，也看不出沮丧的影子。 即使他们一家身处逆境，这对于农村家庭来说也是一场毁灭的灾难。 但是，这个男人心中的火焰没有熄灭。 他还是在空闲的时候，可以带着细狗去抓野兔，找点粗糙生活之外的小乐趣。 即使孩子病得很重，他对孩子的爱仍未消失，他还饿着肚子为孩子和家人省着饭钱。 我的心被岁月磨出了茧，但眼睛里不时吹着细沙，我能流泪。
不知道出租车绕了多远，到了这个家族村子的时候，我让司机不收他们的车费，我出钱。 这是年轻夫妻千恩万谢，男子在我们的车子慢慢驶动之时，大声地对我说：下次你来我家，我带你夜里去抓野兔啊，我们家就在这个路边，附近建的最差的一家，很好找。此时，他自己也有些尴尬地笑了。
现在我经常会想起这位男子，想必他的孩子的病已经完全痊愈了吧。我却没有再和这位有一面之缘的朋友见过，甚至下次遇到也可能认不出他的模样。但是，我还会经常想起他，在月亮高高升起的田野里，一位带着细犬的男子在夜路上奔跑着，周围是一片墨黑的望不到边际的麦地。一只野兔被细犬所惊扰，迅捷地向田野深处跑去，后面跟着一只箭一般的细犬，还有一位箭一般的年轻男子。
本文选自即将出版的自传体散文集《我是一个异乡人》。作者宋远升：当代由私营煤矿挖煤工人成为法学教授的第一人，被称为路遥《平凡的世界》中孙少平的现实版。现为华东政法大学教授、法学博士。复旦大学司法与诉讼制度研究中心研究员。上海明伦律师事务所兼职律师、专家顾问。作家、诗人。
法学代表作包括：《法官论》、《检察官论》、《律师论》、《警察论》、《法学教授论》、《立法者论》等。
文学代表作包括：《流年旧事》、《夜行的灯火》、《卧云先生浮生古词记》、《人道沉思录》、《法道沉思录》、《我是一个异乡人》、《长生记》。