下午4点，巴吉多犬伯顿躺在地板上懒洋洋地晒着太阳。 吴波坐在他身边，心疼地抚摸着被阳光染成金色的毛。 过了一会儿，巴顿又睡着了，安静的房间里再次响起了轻微的鼾声。
巴顿今年11岁了。 这个年龄对应人类大约70多岁。 “每天都过得很好，没有时间，但现在大部分时间都是躺着，不擅长工作。 ”“我现在喜欢安静。 有什么地方有动静，正在往那里走。 ”……巴顿最近两年的一系列表现，让吴波渐渐开始接受“巴顿真的老了”的事实。
“联系墓地，希望你体面地离开”
巴顿和丈夫在一起。
吴波在巴顿三个月大的时候成为了它的主人。 巴顿一直是吴波的家宝，“我租过几年房子。 那个时候，丈夫工作很晚，楼层很低，有时很害怕。 说巴顿，你跟我来，它真的是为了让我抱你而来。 那给了我勇气，我也没那么害怕。 ”吴波感慨万千。
9岁时，巴顿患上会阴疝，原患肠梗阻等旧病，排便困难。 因为年纪大了，我找了很多宠物医院，但我不敢给巴顿做手术。 “好几天排不出去，看着它那么痛苦，我也觉得心里难受。 ”吴波说，每次巴顿排便，她都会蹲下来，用手一点点抠出来，缓解疼痛。 “那个时候，我想不要让它太痛苦。 如果真的不行，我会让你安乐死。 ”为了这个决定，吴波哭了一夜。
幸运的是，终于有一家宠物店同意了伯顿的手术。 “但是医生说只能试试，什么也不能保证。 虽然手术很危险，但是如果能度过这次的话，我想巴顿还会在一起几年的。”幸运的是，手术成功了。
随着年龄的增长，巴顿的身体机能明显恶化，越来越动弹不得，坐电梯勉强下楼走一圈，走不了多远就躺在地上休息。 巴顿也不热闹。 如果音乐在窗外的广场上响起，那会很烦躁。 即使它本来是我最喜欢的……看到狗喜欢安静，吴波就买了一间地下室10平方米左右的小屋，专门住在那里。
“不要再扔了，希望它离开的时候体面。 我联系了火葬场，让自己对之后的事情也有仪式感……那是我们家的一员！ ”吴波说着送了巴顿。 她再也不养狗了。 因为自己无法再次忍受离别。
"害怕分离，我现在不敢和它对视. "
毛11岁了，大部分时间都趴着不动。
在丈夫娜娜看来，大毛的“老”似乎是一瞬间的事。 突然走着走着就趴了下来，突然吃不完碗里的饭，突然自己回家的时候，没有像往常那么早冲过来，也不想出去玩。 “有时，我害怕和它分开，无法对视。 ”娜娜说。
大毛今年也是11岁，属于英国系的金毛求回犬。 那是两个月的时候，被娜娜收养，从恋爱到结婚、生孩子……大毛一直在她身边。
大毛温顺，是标准的“暖男”，尤其看主人的脸色。 “如果发现家人不开心，就用鼻子戳别人的手。 你只要抱紧我就好了，意思是如果不抱紧我，就会一直撞到我。 ”娜娜说。 娜娜怀孕的时候，很多人都建议她送大毛，但娜娜还是继续留着。
大约三年前，大毛脸上的毛从金黄色慢慢变白了。 去年的一天，大毛吃肉的时候吐出了什么。 娜娜仔细一看是牙齿。 娜娜突然发现大毛老了，他们在一起的时间不多了。 “眼泪在眼睛周围打转，很悲伤。 ”
毛的食量变少了，直径20厘米左右的狗粮壶，可以吃满一半的狗粮，但现在只能吃一半。 因为消化功能恶化，所以多吃一点的话，容易呕吐。 毛的动作也渐渐慢了下来，娜娜经常看到自己趴着休息，喊一声，就慢慢扭过头，过了一会儿就累得躺下来。 “现在除了每天早晚两次出门偷偷溜出去，大部分时间都是俯卧着。 ”
上个月，毛坏了肚子，一天吐了两次。 之后，大毛异常地在房间里大便了两次。 不管怎么屏住呼吸，都没有在房间里拉。 娜娜带着大毛去了宠物医院。 医生对她说，这是身体机能的问题。 如果这种状态持续下去，大毛可能真的会去。 娜娜戴着口罩，久违地分心了。 “如果大毛真的有那么一天的话，我想再养一只狗。 说我和大毛之间的故事，弥补大毛身上的一切遗憾。 ”
"它一辈子都是用来和我单独相处的. "
可乐是阿拉斯加的雪橇犬。
晚上6点，9岁的阿拉斯加雪橇犬可乐躺在小区的步行街上，眯缝着眼睛看着来往的行人。 偶尔有几只陌生的狗“入侵”视线，它也会无动于衷。
在郇哥的记忆中，可乐在两岁后成为了小区的“狗王”。 如果新来的狗“不服”，可乐马上冲向对方打一架，直到对方叫苦求饶才罢休。 “可乐也不是常胜将军，”郇哥说。 可乐3岁时，小区里长出了新的金毛。 可乐马上冲进去确立了“地位”，但当时两只狗被牵着。 虽然没能吵架，但金毛狗女主人很不友好地来踢可乐。 “可乐当时戴着口罩。 在那里也很久没动了，回家后全身开始抽搐。 ”旁边的哥哥急忙拿着可乐去了医院，据说因为“愤怒”而癫痫。 之后，可乐生气就会生病，全身抽搐。 耶哥很心疼，但什么也做不了。 每次10分钟后，可乐都很慢。 见郇兄伤心，便来舔他，以示安慰。
去年夏天可乐做了痔疮手术。 隔壁的哥哥发现可乐的身体越来越差。 战争已经没有了，食量也减少了一半。 饭量少，可乐体重也掉了30多公斤……郇哥到了天命所及的年龄，但想到没有可乐的日子，还是叹息不已。 “我会悠闲地度过很久。 它一生围绕着我一个人，和我在一起十多年，这份感情不是割舍就能割舍的。 ”他说。