随后，一只白色的狗找到我，抬起头，用沙哑的声音朝我“吠”了几声，亨利先生转过身来和我打招呼。 我说：“你和他说话，他明白吗？ ”
亨利一瘸一拐地向我走来，一脸悲伤地说。 “我不让他总是趴在那里，起床活动，走一走，他就明白了。 他全明白！ 但是，就是拒绝那个。 他完全放弃了，He is dying！ " (他死了) "
听了老人的话，我很酸。 是啊，过去雄壮、威风凛凛的狗，现在只能整天躺在那里，偶尔抬起脖子，“嘶”地叫了几声，却一声不响。 这种情景，别说他的主人，就连我看着都让人痛心。
亨利一脸无奈，再次回到大狗身边，坐下。 黄昏，病弱的老人，病弱的狗，给我的心底带来了悲伤。 亨利和白犬，这位老人的老狗，他们的衰老之路，是我一天一天目睹的。
亨利家搬家前，我西侧的邻居是一对四五十岁的夫妇。 女主人脾气很淡，男主人唯一的爱好似乎是摆弄停在他车道上的游船。 我们的交往始终是“hello，你好！ 今天是哈哈哈哈”的水平。 突然有一天，男主人和我说：“我们要卖房子了。” “你要换房子吗？ ’我会仔细听的。 “不，我们离婚了。 ’我语塞，不知道该说什么。 倒是他主动说：“卖房后，他搬到了一个小镇，“关于她？ 我不知道你喜欢去哪里。 ”几年的邻居，我们闻到鸡犬的味道，互不来往，但毕竟草坪接壤，地摊上的栅栏望着，这默默地“加国式离婚”还是给了我一点震惊和悲伤。
后来，亨利带着他的大狗和未成年的儿子搬家了。
换了邻居后，我的第一感觉是——自己家的墙突然变薄了。 我住的不是独立的房子，像是没有隔音功能的纸房子。 以前住着“敬如冰”的夫妇时，我几乎什么声音也没听到，所以我对房子的隔音程度感到非常自豪。 但是自从亨利搬来之后，我知道自己犯了一个很大的错误。 第一次亨利的儿子带着朋友坐在露台上抽烟、喝酒、逗山的时候，听到他们粗声粗气的声音，我跳了起来，觉得自己家里突然闯进来了很多男人。
亨利和他的儿子对看起来粗糙的父子有共同的雅善，喜欢摆弄乐器。 和他们熟悉后，我知道亨利是个资深演奏者。 这里说的“老手”，并不是他有名且演奏得好，而是他喜欢并投资。 他有固定的合奏者，经常看他拿着琴盒出门，每周至少一天，他们会在我旁边聚会、演奏。 亨利特意对我说对不起，问我吵不吵，我回答没问题。 这不是客气。 因为确实没有给我添麻烦。 相反，我觉得他们的演奏非常好。
亨利的儿子也和我说过类似的话。 因为他也有伙伴。 和他父亲不同，他的朋友们来了，我家会比自己开派对热闹多了。 他们也为了演奏音乐而聚会。 演奏时，管乐、弦乐、打击乐器、电子音乐一齐登场，伴随着啤酒瓶的碰撞声和烟味，有时还有**的气味。 不知是爷爷的技艺高超，还是我对流行音乐的理解过于偏颇，我觉得他们的演奏总有些杂音，不够优美。
就这样，我的邻里关系从以前的“鸡犬‘不’的气味”变成了喧嚣。 但是有这样的邻居，他们在给我们带来噪音的同时，也带来了接地气的人气。
我们两家是近邻，喜欢在屋外、屋前、屋后扎堆，渐渐熟悉起来。 亨利有时会在割草的时候帮我修剪前院的草。 我很抱歉，向他道谢。 他总是说没问题。 看你工作忙，我也就是牵手了。 亨利的儿子很早以前就熟悉，喜欢聊天，从他嘴里，他知道了很多邻里的信息，比如谁的房子要在后院建游泳池，谁的房子卖多少钱。
几个月后，亨利经抢救、住院治疗、康复治疗，坐着轮椅回家的——位能干的老人瞬间变成了体弱多病的老人。
刚回到家的亨利，看起来和国内常见的半身不遂患者一样，半个身子残废，走不动，口齿不清，不能自己照顾自己。 但亨利本来就是个好强的人，他练习慢慢走，练习活动手臂，看到身体一点点恢复，家务也笨拙地一点点做。 但是，结果腿脚不便，一只胳膊不能完全自由。 “以前，我以为我还年轻。 我不知道累了。 现在得了这个病，好像突然老了。 ”他这样和我说。我安慰他说：你得了这么大的病，这已经是恢复得很好了，很多人没有你这样的毅力，不能坚持，恢复得就会差多了。话是这样说，但是看着他的手，恐怕是再也弹不了琴，摸不了乐器了，还是替他难过。
俗话说，福无双至，祸不单行。去年的一天，我突然看到亨利的大白狗一只腿也瘸了。一问，才知道他是因为追逐小动物摔折了腿。亨利说：他十三岁了，和我一样老了，但还以为自己是一个little boy，管闲事，从栅栏上跳下来，追野兔子，结果绊摔了。更严重的是，到兽医那里一查，发现他得了癌症，已经没有治愈的希望了。
起初，大白狗虽然瘸着腿，但还精力不减，像一个忠实的守护者一样坚守着他的职责。但慢慢地精神头儿越来越不济。从去年熬到今年，终于只能终日卧在他家门口的草坪上，蔫蔫的，半睡半醒。偶尔，他会努力地抬起头来，冲着天空嘶叫几声，大概是回想起昔日的光景吧。对于大白狗的处境，亨利别无他法，只有像对待我们人类的癌症晚期病人那样，喂他止痛药物。他甚至花很多钱，买**饼干喂他，只希望能减轻一点他的疼痛，让大白狗好受一些。
我们常听到一句话：This is life。生老病死，这是每个人（每个生物甚至植物）必然经历的生活。无论你是贫穷还是富有，无论你是年轻还是苍老，我们每个人都会在一生中遇到，而且最后终结于此。但是，即使你心里想得明明白白，在你听到、看到、经历到时，还是觉得残忍和悲伤。